Con lo que traigo, y después de lo de McTiernan, me parece que muchos van a poner las palomitas a calentar mientras sueltan una de esas malignas carcajadas con reverb. Hoy nos visita Tony Scott, para unos el hermano bueno, para otros –entre los que me cuento- el hermano malo. Además, lo veremos en una producción de Jerry Bruckheimer: Crimson Tide (1995). Un contexto donde, la verdad, Scott parece John Ford al lado de Michael Bay.

Marea Roja me provoca una atracción extraña, siempre termino viéndola cuando la programan en televisión. Es algo sensorial, como me sucede con la Navidad, todo lo que las rodea lo recibo entre la indiferencia y el aborrecimiento, excepto una cosa: las luces. Soy capaz de pasear durante horas aguantando el frío mesetario y esquivando hordas familiares y berreos infantiles, sin otro motivo que ver luces encendidas, especialmente las de colores. No me interesan las formas del adorno -suelen ser muy horteras-, ni siquiera los juegos rítmicos de los parpadeos, sólo la luz en sí.

A pesar de los intentos por auto-psicoanalizarme, he sido incapaz de encontrar el nacimiento de esa fascinación. Intuyo un enganche directo con mi infancia, sé que nace allí, pero no el porqué; lo que agudiza todavía más ese estado de sugestión sinestésica. A través de las luces termino oliendo el azul o el amarillo, no sin antes haber escuchado el violeta, palpado el naranja o degustado el verde. Crimson Tide tiene eso, me encantan las luces del submarino en la oscuridad, el reflejo en los rostros y en el metal. No llegan a la profundidad estética de los tintados de una película muda, ni a la intelectual y dramática de un filme de Douglas Sirk o Nicholas Ray, pero me afectan y soy incapaz de abandonarla.

Viéndola por última vez, hace unos días, una línea de diálogo me sacó de la hipnosis. En esa línea se podía detectar uno de los grandes problemas de cierto tipo de guionista actual, aquél incapaz de dejar al espectador un poquito de margen para completar la información, desconfiando, con o sin razón, de nuestra capacidad cognitiva. Veamos la secuencia en la que tiene lugar, la frase en cuestión aparece allá por el minuto 1:09 del vídeo, justo al final.

Lo he puesto en español, pero en inglés presenta el mismo problema: Conn, Sonar, incoming torpedo! They got it off before they got hit, sir!. Cualquier traducción elegida para la segunda parte, incluida la del doblaje¹ , resulta demasiado explicativa. Teniendo en cuenta las escuetas órdenes anteriores, buscando siempre claridad, precisión y rapidez, resulta chocante que en el momento clave, el pobre oficial del sónar tenga que gastar un tiempo vital soltando semejante parrafada para comunicar que se acerca un torpedo disparado por el submarino enemigo recién aniquilado. No me puedo creer que en la jerga de la Marina estadounidense no tengan catalogado ese tipo de último y desesperado disparo, es imposible que en el reino de los códigos y de los protocolos por duplicado o triplicado, no cuenten con una catalogación breve e inmediata para ello.

Pero, aunque no lo tuvieran, aunque durante la colaboración con los asesores de Defensa, con los que se manejan en estas películas desde casi siempre, no saliera el tema, el guionista tendría que haberlo inventado. Esa debería ser una de sus funciones básicas, ser fiel al lenguaje real de la Marina cuando convenga, embellecerlo o afearlo no pocas veces y, sobre todo, rellenar los huecos dejados por éste.

Esa falta de síntesis fue la que me hizo despertar, entre otros motivos porque yo también la padezco y porque era la antítesis de la condensación narrativa del Cine Clásico. Siempre he admirado a aquellos capaces de realizar lo que a mi me resulta de una dificultad extrema por una simple cuestión, supongo, de desarrollo en ciertas zonas cerebrales. Me asombraré mil veces ante ese tipo de narración que yo nunca podré construir, ante la capacidad para el dibujo y la pintura, ante el oído y el tacto para interpretar música, incluso ante cualquier otra tarea mundana en la que uno se muestra torpe o directamente incapacitado.

Pero en esta ocasión voy a intentarlo. Si ellos -Marina y guionista- son incapaces de clasificar ese tipo de torpedo sin recurrir a un sintagma demasiado largo y complejo, yo sí puedo. Ese último torpedo es un “torpedo huérfano”.

1. Control aquí sónar, se acerca un torpedo. Lo habrán disparado antes de ser alcanzados, Señor. [↩]

9 comentarios para “Eres un torpedo”