Larisa… [Klimov] [Shepitko]

Apenas media docena de películas fueron suficientes para convertir a Larisa Shepitko en una de las grandes cineastas de la historia. Honor que también habría conseguido si solo hubiera filmando los patéticos últimos cinco minutos de Alas (1967). Pero al doloroso retrato de la decadente heroína Petrukhina, tenemos que añadir sus telúricos filmes en el VGIK, la inquietante Ty i ya (1971) y esa obra maestra de la cristología que es La Ascensión (1977). Larisa Shepitko falleció el dos de junio de 1979 en accidente de tráfico mientras comenzaba el rodaje de su “sueño dorado”: la adaptación de la novela Adiós a Matiora.

larisa shepitko

Poco después –desconozco cuánto es ese poco y qué fecha exacta corresponde al después-, su esposo Elem Klimov rescata el proyecto de la orfandad. Klimov, además, se despide de ella con un cortometraje de veinte minutos de duración. Larisa –así se titula, inconcebible otra opción- es uno de los filmes más conmovedores que he visto en los últimos años. Emoción que corre en paralelo a la austeridad de su realización. Cuando hoy nos preocupamos por saber qué programa de edición será el más potente para elaborar nuestros intrascendentes vídeos, Klimov nos ofrece una lección de material y montaje en su estado más primitivo. Los mejores pasajes de Larisa, no difieren en concepción y ejecución de lo que cualquier dominguero audiovisual podía haber hecho con sus fotos de viaje de novios utilizando software de hace quince años. Entre Klimov y el dominguero, el abismo de un torso abierto en canal.

Los dos primeros minutos de Larisa están compuestos veintinueve fotografías estáticas. En ellas vemos la evolución vital, de bebé a madre pasando por su adolescencia y oficio. Fotografías unidas por escuetos fundidos encadenados. Fotografías acompañadas por una música cuyo dramático crescendo rompe la serie en la número veinticuatro. En ese instante, a las órdenes del tañido de campana, los encadenados se convierten en cortes directos. La fotografía número veinticuatro pertenece al rostro del propio Klimov en el entierro. Klimov mirando a cámara, con canicas de plomo por ojos, bajo un paraguas, con su inconfundible entrecejo y su llamativa cicatriz en el carrillo. ¿Podría haber filmado Klimov los primeros planos de Idí i smotrí (1985) sin haber pasado el trance de montar esta imagen? Seguro que sí, tan seguro como que esta instantánea es el huevo, no la gallina.

Las siguientes cuatro imágenes enseñan diferentes momentos del entierro. En la última, un retrato níveo de Larisa se superpone a la grisalla para que Klimov vuelva a utilizar el encadenado –ahora más profundo-. Zoom sobre el rostro, fundido a blanco, rotundos caracteres cirílicos.

larisa shepitko klimov

En esa sucesión de imágenes hemos podido comprobar la extraordinaria belleza eslava de Larisa. Pero también hemos observado vitalidad y orgullo sano. Tras la comentada introducción, el cortometraje prosigue con una rudimentaria panorámica vertical hacia el suelo. Árboles y nieve en un movimiento atropellado que se interrumpe de nuevo en la figura de Klimov. El director de Agonía (1981) se encuentra en el lugar del accidente y se refiere a Larisa como “cineasta” o “realizadora”, no como “mi mujer”. Dignidad y reconocimiento. Nadie como él para apreciar el valor y la dificultad del triunfo cinematográfico de Larisa.

El resto del filme se levanta sobre cinco aspectos básicos: más fotografías estáticas, escenas de sus películas, escaso material de archivo, breves entrevistas y la imponente voz de Larisa. El montaje de los materiales que hace Klimov es magistral. Empezando por la sincronización de fotos de rodaje, rushes y sonidos de Adiós a Matiora (1983) con la entrevista a una de sus actrices y al escritor Valentin Rasputín. Este último nos habla de su firme decisión de no ceder los derechos de la novela hasta que fue desnudado por el entusiasmo y el talento de Larisa.

No cuesta creer en sus palabras después de escuchar la voz de la directora de Znoy (1963). Su tono y su contenido. Una lección de integridad, de verdad estética. Larisa nos advierte del peligro de hacer concesiones, de procrastinar con los principios. En esta escena o en esta película puedo permitirme el lujo de ser condescendiente, de ceder. Mañana lo daré todo en la siguiente. Luchar contra ese aplazamiento de manera radical no es un síntoma de idealismo, es pura profesionalidad, responsabilidad y exigencia. Huir de la imitación, hacer cine como mujer que era sin buscar camuflaje y aceptación en formas varoniles.

Larisa además de “rusa” (nacida en Ucrania) era hija de la guerra. Dadme una soviética criada en la posguerra y conquistaré el mundo. Y por si fuera poco, discípula –efímera, como casi todo en su vida- de Dovzhenko. Una niña con muchos e indefinidos talentos que encontró en el cine el camino adecuado. Luego, en la manera de filmar personajes y situaciones, siempre demostró una extraña capacidad para materializar neurosis y abstracciones. Una terca intuición para encontrar el objeto o el gesto que traslade al exterior la angustia del personaje. Larisa no confiaba en la observación perenne porque, entre otras cosas, era una extraordinaria directora de actores.

Larisa dirigiendo Adiós a Matiora. Clic para ampliar

Clic para ampliar

Volviendo al brillante trabajo de Klimov, es significativo que elija las secuencia del vals y de los aviones de Alas. Son dos escenas de baile. La primera como muestra del valor femenino: esos hombres contemplando tras el escaparate la desinhibición de dos mujeres. La segunda, por la tortura que acarrea la pérdida. Petrukhina perdía a su compañero, abatido por los alemanes, mientras ella trataba de crear una imposible red de seguridad con su avión. Uno de los grandes ejemplos de lo que acabamos de comentar. Dar forma a la idea, al sentimiento de pérdida, de manera mecanicista: con el baile desesperado de un avión.

Entre el minuto 15:35 y el 17:30, Klimov vuelve a la fórmula de la introducción pero intercalando secuencias de películas. Otros dos minutos de emoción abrumadora donde el espectador adivina la congoja de Klimov frente a la moviola. Su esposa en el primer cumpleaños de su hijo Anton. La sonrisa y la boca de Larisa, en un morph tan arcaico como eficaz, enfrentadas al triunfo y al júbilo de su obra. Pero también a toda una galería del desgarro. Al grito del cobarde que renunció a sus principios por salvar miserablemente la vida. Las pluscuamperfectas facciones de Larisa quedan encajadas entre el demacrado rostro del partisano en el cadalso y las lágrimas del niño que lo contempla.

Clic para ampliar

Clic para ampliar

Klimov corta justo en ese punto –tiempo medido, sin cebar el melodrama- para volver al lugar del accidente. Corte perfecto pero abrupto y desagradable, camión mediante, a vista y oído. Panorámica a izquierda para encuadrar unos bulbos color naranja sobre la roca nevada. Nueva panorámica hacia arriba en correspondencia inversa a la bajante del comienzo y entrada de la estoica voz de Larisa para cagarse en el relativismo y en los débiles mentales.

El filme concluye de manera honesta. Klimov nos regala el último plano filmado por su esposa: el árbol de la vida inundado por la niebla.

larisa matiora shepitko

Curso cinematográfico delirante 2013-2014

Superando un año más las dudas sobre la publicación de este listado, paso a exponer el curso cinematográfico delirante 2013-2014. Con la esperanza de que nadie vea en él un ejercicio de exhibicionismo cuando, a lo peor, es una ausencia de curiosidad propia. El mecanismo es idéntico al de años anteriores: 2010-2011, 2011-2012, 2012-2013.

A modo de introducción. Revisando las bases de datos de los últimos cuatro años reseñados, calculé el número de dieces -lo que vulgarmente conocemos como “obras maestras”- que contenían. El porcentaje aproximado en un conjunto de más de 2500 películas, asciende al 3,5%. Un dato que, a falta de comprobación, podría ser más o menos extrapolable a mi vida como espectador. Creo que es un porcentaje significativo. Un número que no habla de mi exigencia, sino del discurrir verdadero de cualquier espectador cuerdo y honesto. Por el contrario, es un porcentaje ridículo si atendemos a la ingente cantidad de obras maestras descubiertas cada fin de semana y cada festival.

Personalmente me siento cómodo en ese lugar, desde donde observo y del que obtengo cierto realismo y funcionalidad analítica. Confío en un espectador construido en la normalidad, la variedad y el volumen. Un espectador consciente del valor y de la necesidad de la redundancia y del hastío. En el intento de apreciar la excepcionalidad soy, como se puede ver, algo aristotélico.



La Seine a rencontré Paris (Joris Ivens, 1957)

La Seine a rencontré Paris (Joris Ivens, 1957)



Orígenes – 1910

__________

The unchanging sea (D. W. Griffith, 1910)




1911 – 1920

Tigre Reale (Giovanni Pastrone, 1916)
O Homem dos Olhos Tortos (José Leitão de Barros, Luís Reis Santos, 1918)

__________

I livets var (The springtime of life) Paul Garbagni 1912
Ascensione al Cervino (Mario Piacenza, 1912)
La fille de Delft (Alfred Machin, 1914)
L’Emigrante (Febo Mari, 1915)
Madame de Thèbes (The son of fate) Mauritz Stiller 1915
Bodakungen (The tyranny of hate) Gustaf Molander 1920




1921 – 1930

Rojo no Reikon (Souls on the Road) Minoru Murata 1921
No paiz das Amazonas (Silvino Santos, 1922)
The epic of Everest (J. B. L. Noel, 1924) *
Miss Mend (Boris Barnet, Fyodor Otsep 1926)
The open road (Claude Friese-Greene, 1926)
La Perle (Henri d’Ursel, 1929)
The Bridge (Charles Vidor, 1929)
Chemi bebia (My grandmother) Kote Miqaberidze 1929
Tomatos another day (J. S. Watson, 1930) *
Alfama, a velha Lisboa (João de Almeida e Sá, 1930)

__________

Old embord (El bajel trágico) Victor Sjostrom 1923
Lulú (Segundo de Chomón, 1923)
Papirosnitsa ot Mosselproma (Yuri Zhelyabuzhsky, 1924)
Ingmarsarvet (Gustaf Molander, 1925)
Die letzte Droschke von Berlin (Carl Boese, 1926)
Die Unehelichen (Children of no importance) Gerhard Lamprecht 1926
Von reiche der sechs Punkta (Hugo Rütters, 1927)
Underground (Anthony Asquith, 1928)
The love of zero (Robert Florey, William Cameron Menzies, 1928)
High Treason (Maurice Elvey, 1929)
Khlib (Bread) Nikolai Shpikovsky 1929
Jaro Na Podkarpatske Rusi (Spring in Subcarpathian Ruthenia) Karel Plicka 1929




1931-1940

Philips-Radio (Joris Ivens, 1931)
Palos brudefærd (The wedding of Palo) Friedrich Dalsheim 1934
Písen o smutné zemi (Song of Ruthenia) Jirí Weiss, Vaclav Hanus 1937 *

__________

Female (Hembra) Michael Curtiz 1933
Pyshka (Bola de sebo) Mikhail Romm 1934
Kopfjäger von Borneo (Baron Victor von Plessen, 1936)




1941 – 1950

El hombre que se quiso matar (Rafael Gil, 1942)
Emberek a havason (Los hombres de la montaña) István Szöts 1942
The eye and the ear (Franziska Themerson, Stefan Themerson, 1944)
Mi adorado Juan (Jerónimo Mihura, 1949)

__________

Ostatni etap (La última estación) Wanda Jakubowska 1948
El huésped de las tinieblas (Antonio del Amo, 1948)
La fiesta sigue (Enrique Gómez, 1948)
Un hombre va por el camino (Manuel Mur Oti, 1949)
Il mulino del Po (El molino del Po) Alberto Lattuada 1949
To mistenkelige personer (Two Suspicious People) Tancred Ibsen 1950




1951 – 1960

Nazaré (Manuel Guimaraes, 1952)
Valkoinen peura (The white reindeer) Eirk Blomberg 1952
Segundo López: aventurero urbano (Ana Mariscal, 1953)
Koibumi (Love letter) Kinuyo Tanaka 1953
Sierra Maldita (Antonio del Amo, 1954)
The eternal breasts (Kinuyo Tanaka, 1955) *
Tsuki wa noborinu (La luna se levanta) Kinuyo Tanaka 1955
The fastest gun alive (Russell Rouse, 1956)
Djevojka i hrast (La joven y el roble) Kresimir Golik 1956
La Seine a rencontré Paris (El Sena) Joris Ivens 1957 *
Mañana… (José María Nunes, 1957) *
House of numbers (Russell Rouse, 1957)
Stendalì (Cecilia Mangini, 1960)
Un viernes santo (Joan-Gabriel Tharrats, 1960)

__________

The magic box (John Boulting, 1951)
Parsifal (Daniel Mangrané, Carlos Serrano de Osma, 1951)
The conquest of Everest (George Lowe, 1953)
New York Confidential (Russell Rouse, 1955)
Murder by contract (Irving Lerner, 1958)
I bury the living (Albert Band, 1958)
City of fear (Irving Lerner, 1959)
Misterios de ultratumba (Fernando Méndez, 1959)
En fremmed banker på (A stranger knocks) Johan Jacobsen 1959
The city of the dead (El hotel del terror) John Llewellyn Moxey 1960




1961 – 1970

En el balcón vacío (Jomí García Ascot, 1961) *
Franco Piavoli 8mm (1961 – 1964)
La canta delle marane (Cecilia Mangini, 1961)
Los que no fuimos a la guerra (Julio Diamante, 1961)
Sor Angelina, virgen (Francisco Regueiro, 1962) *
Vida de familia (Josep Lluis Font, 1963)
Essere donne (Cecilia Mangini, 1964)
O Crime da Aldeia Velha (Manuel Guimaraes, 1964)
52 Domingos (Llorenç Soler, 1965)
Juguetes Rotos (Manuel Summers, 1966) *
Wheel of ashes (Peter Emmanuel Goldman, 1969)
Filmes de Elio Piccon (1961-1970)

__________

The Connection (Shierley Clarke, 1962)
Le combat dans l’île (Combate en la isla) Alain Cavalier 1962
Los culpables (José María Forn, 1962)
Of human bondage (Servidumbre humana) Ken Hughes 1964
Tarahumara (Luis Alcoriza, 1965)
Operazione Paura (Mario Bava, 1966)
Echoes of silence (Peter Emmanuel Goldman, 1967)
El filo del miedo (Jaime Jesús Balcázar, 1967)
Kristove roky (Los años de Cristo) Juraj Jakubisko 1967
Au pan coupé (Guy Gilles, 1968)
La Chamade (El amor es un extraño juego) Alain Cavalier 1968
No se admite personal (Antoni Luchetti, Agustí Corominas, 1968)
Sladké hry minulého léta (Mosca) Juraj Herz 1970
Tatlo, dalawa, isa (Lino Brocka, 1974)




1971 – 1980

Necrology (Standish Lawder, 1971) *
Una vela para el diablo (Eugenio Martín, 1973)
Frankenstein: The True Story (Jack Smight, 1973)
Messiah of Evil (Willard Huyck, Gloria Katz, 1973)
Tinimbang ka ngunit kulang (You Have Been Weighed and Found Wanting) Lino Brocka 1974
Memoria. Las bestias no se miran al espejo (Francisco Macián, 1978) *
China 9 Liberty 37 (Clayton Drumm) Monte Hellman 1978
Reflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo, 1978) *
Schalcken the painter (Leslie Megahey, 1979)
Camera buff (Amator) Krzysztof Kieslowski 1979
Tourist trap (David Schmoeller, 1979)

__________

The other side of the underneath (Jane Arden, 1972)
Scorpio (Michael Winner, 1973)
Black Christmas (Navidades negras) Bob Clark 1974
Den-en ni shisu (Pastoral: To Die In the Country) Shuji Terayama 1974
El campo para el hombre (Helena Lumbreras, Mariano Lisa, 1975)
God told me to (Larry Cohen, 1976)
Posledni z rodu (Last Of The Clan) Drahomira Vihanova 1977
El puente (Juan Antonio Bardem, 1977)
Dalla nube alla resistenza (De la nube a la resistencia) Danièle Huillet, Jean-Marie Straub 1979
Dikaya okhota korolya Stakha (The Savage Hunt of King Stach) Valeri Rubinchik 1979
A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980)
Filmes de Leighton Pierce (1980 – 2012)
La pharmacie nr. 3: Shanghai Joris Ivens 1980




1981 – 1990

Tree of knowledge (Nils Malmros, 1981)
Oro, plata, mata (Peque Gallaga, 1982)
Jajko (Dorota Kedzierzawska, 1982)
Piemule (Jana Sevcikova, 1984)
O movimento das coisas (Manuela Serra, 1985)
Bahar (Primavera) Abolfazl Jalili 1985
Otazky pro dve zeny (Questions For Two Women) Drahomira Vihanova 1985 *
Gucia (Dorota Kedzierzawska, 1985)
Une histoire de vent (Joris Ivens, Marceline Loridane Ivens, 1988) *
Ika (Hands) Robert Gardner 1988
Koniec swiata (El fin del mundo) Dorota Kedzierzawska 1988 *
Monkey shines (Atracción diabólica) Geroge A. Romero 1988

__________

Carboneros de Navarra (Montxo Armendáriz, 1981)
The river rat (La barca del infierno) Thomas Rickman 1983
Bao gio cho den thang muoi (When the Tenth Month Comes) Nhat Minh Dang 1984
Adria Urlaubsfilme 1954-68 (Die Schule des Sehens I) Gustav Deutsch 1990




1991 – 2000

Jakub (Jana Sevcikova, 1992)
Zéfiro (José Álvaro Morais, 1993)
In and out Africa (Ilisa Barbash & Lucien Castaing-Taylor, 1993)
Barbara (Nils Malmros, 1997)
Daan (Don) Abolfazl Jalili 1998
Un soir après la guerre (One Evening After the War) Rithy Panh 1998
Raghs-e-Khak (Dance of Dust) Abolfazl Jalili 1998 *

__________

Kamen (La piedra) Alksandr Sokurov 1992
Markisinnan de Sade (La marquesa de Sade) Ingmar Bergman 1992
The Obituary Project (Hope Tucker, 2000-2014)




2001 – 2010

Staroverci (Jana Sevcikova, 2001)
Fotograf (La fotografía) Kazim Oz 2001
Mille mois (Faouzi Bensaidi, 2003)
Bus 174 (José Padilha, 2003)
Escenario móvil (Montxo Armendáriz, 2004)
Una vita altrove (Alberto Cima, 2004)
La graine et le mulet (Cuscús) Abdellatif Kechiche 2007
Unas fotos en la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007)
In ictu oculi (Greta Alfaro, 2009) *
Secrets of the tribe (José Padilha, 2009)
Le jeu de la mort (El juego de la muerte) Thomas Bornot, Gilles Amado, Alain-Michel Blanc 2010

__________

Satin rouge (Raja Amari, 2002)
La petite prairie aux bouleaux (La sombra del pasado) Marceline Loridane 2003
Seekers of oblivion (Raja Amari, 2004)
The piano tuner of the earthquakes (Stephen & Timothy Quay, 2005)
1,2,3 Whiteout James (June Schneider, 2007)
Semi-Pro (Kent Alterman, 2008)
Permission (Alberto Cima, 2008)
Cloudy with a Chance of Meatballs (Lluvia de albóndigas) Philip Lord, Chris Miller 2009
Indigène d’Eurasie (Eastern drift) Sharunas Bartas 2010
Au fond des bois (Benoît Jacquot, 2010)
Filmes de Robert Tood
From Paris with Love (Pierre Morel, 2010)




2011 – 2014

Two Cabins / Stemple Pass (James Benning, 2011 y 2012)
Frammenti (Franco Piavoli, 2012)
Museum hours (Jem Cohen, 2012)
Only Wave (Alberto Cima, 2012)
La fille de nulle part (Jean-Claude Brisseau, 2012)
A Última Vez Que Vi Macau (La última vez que vi Macao) J. R. Guerra da Mata, J. P. Rodrigues 2012
Leviathan (Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel, 2012) *
Michael Kohlhaas (Arnaud des Pallières, 2013)
Jîn (Reha Erdem, 2013)
La vie d’Adèle (La vida de Adèle) Abdellatif Kechiche 2013
Le dernier des injustes (El último de los injustos) Claude Lanzmann 2013
Mille soleils (Mati Diop, 2013)
Before Midnight (Antes del anochecer) Richard Linklater 2013

__________

The Pruitt-Igoe Myth (Chad Freidrichs, 2011)
Death for sale (Faouzi Bensaidi, 2011)
Hors Satan (Bruno Dumont, 2011)
Yeralti (Zeki Demirkubuz, 2012)
Io e te (Bernardo Bertolucci, 2012)
Mud (Jeff Nichols, 2012)
El modelo (Germán Scelso, 2012)
Bestiaire (Denis Côté, 2012)
Izmena (Traición) Kirill Serebrennikov 2012
The Counselor (Ridley Scott, 2013)
Nymphomaniac (Lars von Trier, 2013)
Wolf Creek 2 (Greg McLean, 2013)
The Challenger (James Hawes, 2013)
White House Down (Asalto al poder) Roland Emmerich 2013


Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966)

Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966)


Revisitas:

Dream of a rarebit fiend (Edwin S. Porter, 1906) *

__________

Falling leaves (Alice Guy Blaché, 1912) *

__________

Regen (Lluvia) Joris Ivens, Mannus Franken 1929

__________

Misere au Borinage Jorins Ivens, Henri Storck 1933 *
La ruta de Don Quijote (Ramón Biadiu, 1934)
Spanish Earth (Tierra de España) Joris Ivens 1937

__________

Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947)
The naked city (La ciudad desnuda) Jules Dassin 1948

__________

Europa 51 (Roberto Rossellini, 1952)
Carne de horca (Ladislao Vajda, 1953)
La pointe courte (Agnès Varda, 1954)
The Hunters (Robert Gardner & John Marshall, 1957)
Nazarín (Luis Buñuel, 1958)

__________

Tlayucan (Luis Alcoriza, 1962)
El grano de mostaza (José Luis Sáenz de Heredia, 1962)
Sammy Going South (Sammy huida hacia el sur) Alexander Mackendrick 1963
El buen amor (Francisco Regueiro, 1963)
The Birds (Los pájaros) Alfred Hitchcock 1963 *
El camino (Ana Mariscal, 1963)
Il Vangelo secondo Matteo (El Evangelio según San Mateo) Pier Paolo Pasolini 1964 *
… A Valparaíso (Joris Ivens, 1965)
Le Mistral (Joris Ivens 1965)
La Busca (Angelino Fons, 1966)
Le 17e parallèle: La guerre du peuple (Joris Ivens, 1968)

__________

La prima notte di quiete (La primera noche de la quietud) Valerio Zurlini 1972
Maynila: Sa mga kuko ng liwanag (Manila, The Nail of Brightness) Lino Brocka 1975
Overlord (Stuart Cooper, 1975) *
Tess (Roman Polanski, 1979)
Death Ship (Alvin Rakoff, 1980)

__________

Coup de torchon (1280 almas) Bertrand Tavernier 1981
27 Horas (Montxo Armendáriz, 1986)
Der Tod des Empedokles (La muerte de Empédocles) Danièle Huillet, Jean-Marie Straub 1987
Neco z Alenky (Alice) Jan Svankmajer 1988

__________

Institute Benjamenta (Stephen & Timothy Quay, 1995)
Affliction (Paul Schrader, 1997)

__________

Où gít votre sourire enfoui? (¿Dónde yace tu sonrisa escondida?) Pedro Costa 2001


Reflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo, 1978)

Reflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo, 1978)


Doce nombres:

Antonio del Amo
Jana Sevciková
Ana Mariscal
Joris Ivens
Cecilia Mangini
Kinuyo Tanaka
Manuel Guimaraes
Abolfazl Jalili
Russell Rouse
Alberto Cima
Faouzi Bensaidi
Nils Malmros


Bonus track:

La lista con todas las películas del curso está disponible en este enlace: curso 2013-2014

Hay seis películas calificadas por debajo de “1” y 93 por debajo de “5”. Un 15% “suspendidos”.

¿Qué sucede si sacamos el año medio de todas las películas? Que viajamos a 1984,9.

Cuota de pantalla aproximada para el cine español: 13%.

¡Hosanna en el cielo!

La cámara, como el ser humano, siempre ha soñado con emanciparse a través del artificio y del simulacro. En el relato audiovisual hace tiempo que dejamos de exigirle adecuación constante al punto de vista. Pero en ocasiones nos alegramos frente a la correspondencia recobrada. Celebramos la belleza de la concordancia. Nos asombramos, sin nostalgia pero con cierta ignorancia, de que el viejo truco siga funcionando. El punto de vista no suele responder tanto a una cuestión de fidelidad como de lucidez. Puede ser fiel e impreciso, apropiado pero obtuso. Punto de vista en el que debemos incluir no solo el emplazamiento, el encuadre, el movimiento y el corte, también la base literaria que se ilustra.

Domingo de Ramos. Jesús entra en Jerusalén a lomos de un pollino. La muchedumbre lo recibe bendiciendo, agitando palmas y lanzando mantos al suelo. Una escena amiga de un travelling de acompañamiento, más o menos interrumpido por insertos y variaciones de ángulo que retraten el júbilo. Quizá algún contrapicado que sublime la humildad de animal y personaje. El mayor y único momento de gloria terrenal del hijo de Dios. La cámara, por lo tanto, sometida a las leyes físicas (gravedad) y biológicas (mortalidad) que gobiernan el planeta.

¿Es ese, entonces, el momento menos adecuado para utilizar un plano cenital o un gran picado? Todo lo contrario. Mateo 21:9: “¡Hosanna en las alturas!”. Una orden para Pasolini y para Scorsese.

vangelo mateo pasolini

temptation christ scorsese

Nunca un picado fue menos arbitrario. Son dos planos llamativos por cómo concilian fidelidad y lucidez, también por ser extrañamente raros en la filmación de este episodio. Las secuencias que me vienen a la cabeza (Rossellini, por ejemplo), no puntúan la entrada en Jerusalén con este ojo divino. Nicholas Ray se quedó a medias. Además son dos planos -en diferente medida- disonantes dentro de sendos montajes. Existe un énfasis evidente por hacerse comprender, por despertar la pregunta de por qué ahora y no en otro momento. Si estuviéramos en el evangelio de Lucas, quizá habría una oportunidad más mundana con Zaqueo en Jericó.

En la cruz, tras la exclamación furiosa por el desamparo (Mateo 27:46), Pasolini y Scorsese se mantienen en tierra. Filman la mirada de Jesús al cielo.

pasolini scorsese christ

No hay (contra)plano cenital que valga: el silencio de Dios. Todo lo contrario que Gibson, dispuesto a regalarnos una impostora lágrima de lluvia.

passion christ gibson teardrop




Imágenes (clic para ampliarlas):

Il Vangelo secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini, 1964)
The last temptation of Christ (Martin Scorsese, 1988)
The Passion of the Christ (Mel Gibson, 2004)
King of Kings (Nicholas Ray, 1961)
Il Messia (Roberto Rossellini, 1975)

They shoot deers, don’t they?

ciervo negro en lascaux

Gracias a los compañeros de Transit: cine y otros desvíos por pastorear, con paciencia y sabiduría, esta manada de ciervos.

Texto y vídeo en este enlace: They shoot deers, dont’t they

La danza del polvo [Abolfazl Jalili]

De la campiña lombarda al secarral iraní, de la tranquilidad de los contadini a la eterna marginalidad kurda, de la vendimia al horno de ladrillos, de Piavoli a Jalili.

Tan diferente, tan parecido. Lo irrepetible filtrándose entre fotogramas como la gotera del vecino. La tozudez de los universales humanos. Imágenes que terminan por formar un tratado de ecología. Películas que huyen de la cinefilia cerril y servil de la corteza visual, para florecer en cada área del cerebro.

Cine sobre el que poder hablar, cuando hayamos depurado todo la banalidad cinematográfica acumulada en nuestras vidas. Cine sobre el que poder escribir cuando, como Don Quijote, recuperemos la cordura en el umbral de la muerte.


Un cine al que ser fiel, en la salud y en la enfermedad

Un cine al que ser fiel, en la salud y en la enfermedad


Miradas. Distancia

Miradas. Distancia. Amistad


Tierra, agua, fuego, aire

Tierra, agua, fuego, aire


El pan nuestro de cada día

El pan nuestro de cada día


Manos que piden lluvia

Manos que imploran lluvia


Y manos que cuentan su historia

Y manos que cuentan su historia. Identidad


Ruina. Paisaje. Movimiento. Horizonte

Ruina. Paisaje. Movimiento. Horizonte


Arquitecturas "industriales"

Arquitecturas industriales


Celajes

Celajes


Rostros. Géneros.

Rostros. Géneros.


Niños

Infancia desnuda


Agua, y no solo agua. Reflejos

Agua y no solo agua. Reflejos


Trabajo, descanso.

Trabajo, descanso.


Naturaleza muerta

Naturaleza muerta




Imágenes

Raghs-e-khak (Dance of dust, Danse de la poussière) (Abolfazl Jalili, 1998)

Clic para ampliarlas.

Delirios
Archivo
Buscando delirios
Aforismos
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'Hasta ahora existieron dos tipos de imágenes cinematográficas, películas en blanco y negro y películas en colores. Entre unas y otras existe un foso profundo y misterioso. Los contados intentos por entrecruzarlo no fueron muy afortunados. Este es un real problema que inquieta a muchos cinematurgos'
José Val del Omar
'Todo este tiempo he tratado de averiguar cómo poder saltar del 16mm. al 35mm. y hete aquí este tipo llamado Branaman que me enseñó a ir en la dirección opuesta'
Stan Brakhage
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'El ejercicio de poder consiste en conducir conductas y ordenar posibilidades'
Michel Foucault
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
'Un noticiario es una serie de catástrofes rematadas con un desfile de modelos'
Oscar Levant
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'Para que una imagen sea esencial es necesario que cada centímetro cuadrado que la componen también lo sea'
Michelangelo Antonioni
'No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro'
Walter Benjamin
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'Estilo: todo lo que no es técnica'
Robert Bresson
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'Han sido razones de orden espectacular e higiénico las que nos inducen a proponer un sistema de doble proyección de imágenes provenientes de un mismo fotograma standard'
José Val del Omar
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'Los medios de comunicación de masas cultivan una cierta cultura abstracta cuya base pura y simple es la emotividad'
Roberto Rossellini
'Estilo: todo lo que no es técnica'
Robert Bresson
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'Los travellings son una cuestión de moral'
Jean-Luc Godard
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio'
Robert Bresson
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'Con todo, en la vida cotidiana percibimos sin tener conciencia de la mecánica de la percepción'
Umberto Eco
'La poesía nace de la inseguridad, y de la ausencia de algo'
Chris Marker
'El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decuplica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen'
Edgar Morin
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'La materia básica del vídeo es el tiempo'
Bill Viola
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'Los filmes de presupuesto cero comenzaron con el Super 8'
Vivienne Dick
'Lo que me parece más verdadero es algún tipo de continuidad saltarina, que avance, dé saltos, haga conexiones sorprendentes'
Abigail Child
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'El mejor encuadre no basta para dotar a la imagen de todo su significado. En último instante éste depende de la posición de una imagen en el interior de las otras'
Béla Balázs
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'El texto no puede detenerse'
Roland Barthes
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'Las películas de mañana serán grandes como catedrales'
René Barjavel (1944)
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'Ha habido poesía, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de él, antes de la inscripción sobre la película'
Antonin Artaud
'Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir'
Susan Sontag
'No todo está en la mirada del espectador'
Susan Sontag
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'Welles creó múltiples centros de interés, no necesariamente en profundidad, sino esparcidos a través de la pantalla'
David Bordwell
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'Un cine rotundamente tecnológico, donde la acción dramática es incomprensible sin la tecnología tanto desde el punto de vista de narración como del de la producción'
José Luis González Quirós
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'No es absurdo trazar un lazo entre sueño y cine más allá de las expresiones metafóricas'
Santos Zunzunegui
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'Los mass-media reemplazan el acto de leer por el de visualizar'
Robert Hughes
'Ir de la percepción a la ciencia es una perspectiva que parece obvia, en la medida en que el sujeto no ha tenido otra manera de experimentar la captación del ser'
Jacques Lacan
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decuplica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen'
Edgar Morin
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'Hemos descubierto la manera de forzar al espectador a pensar en cierta dirección (...) hemos desarrollado un arma poderosa para la propagación de ideas'
Sergei Mijailovich Eisenstein
'El cine clásico hace de la pantalla un cristal'
David Bordwell
'El filme no sólo consiste en fotografiar los movimientos, sino en buscar una conversión equivalente en términos fílmicos de esos principios metafísicos'
Maya Deren
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'Cuando los espectadores miran una película en televisión, lo que ven no es un filme sino la reproducción de un filme'
Jean-Luc Godard
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'Lo que importa en el encuadre cinematográfico es que encarna la posibilidad de un ojo móvil, o mejor, variable'
Jacques Aumont
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'La promiscuidad y la ubicuidad de las imágenes, la contaminación viral de las cosas por las imágenes, son las características de nuestra cultura'
Jean Baudrillard
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'El mejor encuadre no basta para dotar a la imagen de todo su significado. En último instante éste depende de la posición de una imagen en el interior de las otras'
Béla Balázs
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Desde 1950 mantengo un diario filmado. Caminando con mi Bolex he ido reaccionando ante la realidad inmediata: situaciones, amigos, Nueva York, las estaciones del año'
Jonas Mekas
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'El encuadre nunca es fruto de un razonamiento, es una elección instintiva'
Michelangelo Antonioni
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'La sociedad capitalista es neurótica por naturaleza'
Roberto Rossellini
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'Si el vídeo representa el eterno presente, el filme representa a la Historia'
Keith Sanborn
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'Hoy la gente se jacta de haber tardado seis meses en rodar una película. En cambio, Tolstoi necesitó 10 años para escribir Guerra y Paz'
Jean-Luc Godard
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'Los planos con agua remiten al grano'
Stan Brakhage
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'Formas que parecen ideas. Considerarlas como verdaderas ideas'
Robert Bresson
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'El ojo es escasamente libre en sus trayectorias, pues casi siempre acaba por seguir un itinerario guiado, según la feliz expresión de Rugero Pierantoni'
Román Gubern
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'Nos hemos acostumbrado a ver de otra manera, vemos mucho más rápido'
Wim Wenders
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'El texto es plural'
Roland Barthes
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'La reproducción fotográfica no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio del referente. No los crea. No crea nada'
Robert Bresson
'Barbarie ingenua del doblaje (...) Voces sin realidad'
Robert Bresson
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'Han sido razones de orden espectacular e higiénico las que nos inducen a proponer un sistema de doble proyección de imágenes provenientes de un mismo fotograma standard'
José Val del Omar
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'Siempre he considerado los dispositivos para producir imágenes como una extensión de la mente'
Jordan Belson
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'Mi televisión experimental es el primer ARTE (?) donde el 'crimen perfecto' es posible... simplemente he colocado un diodo en la dirección opuesta y obtenido una televisión negativa ondulante'
Nam June Paik
'El encuadre nunca es fruto de un razonamiento, es una elección instintiva'
Michelangelo Antonioni
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'Existe una enorme diferencia entre el hecho de escribir sobre uno mismo y filmarse a uno mismo'
Phillip Lopate
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'Nos cansamos pronto de las bellezas azarosas del cine'
Antonin Artaud
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'Para mejorar la calidad del Film-Poema americano, los experimentos deberían dirigirse no tanto hacia nuevas técnicas como hacía temas más profundos. Hacia un tratamiento más denso de la naturaleza y el drama del hombre de nuestro tiempo'
Jonas Mekas
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'Las nuevas imágenes modifican tanto al objeto representado como a los modos de producción del mismo'
Lorenzo Vilches
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'El ejercicio de poder consiste en conducir conductas y ordenar posibilidades'
Michel Foucault
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'Cuando empiezo a hablar de cine me desvío por otros caminos'
Jean Cocteau
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen quien aporta la visión global'
Edgar Morin
'El mejor encuadre no basta para dotar a la imagen de todo su significado. En último instante éste depende de la posición de una imagen en el interior de las otras'
Béla Balázs
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'Los cineastas de vanguardia han elegido ignorar, subvertir o directamente romper las reglas de la cinematografía convencional'
William C. Wees
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'Las nuevas imágenes modifican tanto al objeto representado como a los modos de producción del mismo'
Lorenzo Vilches
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'Siempre he considerado los dispositivos para producir imágenes como una extensión de la mente'
Jordan Belson
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'Como un pez en un acuario más grande, el vaquero se encuentra más cómodo en la pantalla panorámica'
André Bazin
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'Han sido razones de orden espectacular e higiénico las que nos inducen a proponer un sistema de doble proyección de imágenes provenientes de un mismo fotograma standard'
José Val del Omar
'El oído despierta la mente con más lentitud que el ojo'
Horacio
'La nuestra, es una época visual'
Ernst Gombrich
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'El filme no sólo consiste en fotografiar los movimientos, sino en buscar una conversión equivalente en términos fílmicos de esos principios metafísicos'
Maya Deren
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'Los cineastas de vanguardia han elegido ignorar, subvertir o directamente romper las reglas de la cinematografía convencional'
William C. Wees
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'La materia básica del vídeo es el tiempo'
Bill Viola
'La televisión es una hija del cine que le ha salido disipada y de malas costumbres'
Ramón J. Sénder
'Puedo comprar, rodar, procesar y ver una película por unos 2.25 dólares'
Bruce Conner
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Cuando empiezo a hablar de cine me desvío por otros caminos'
Jean Cocteau
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Los mass-media reemplazan el acto de leer por el de visualizar'
Robert Hughes
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
'Las películas de vanguardia son aquella que socavan, niegan o reinventan las convenciones de las películas narrativas, documentales o animadas'
Jim Hoberman
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Hago películas caseras, luego existo. Existo, luego hago películas caseras'
Jonas Mekas
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen quien aporta la visión global'
Edgar Morin
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Abandono el oficio de cineasta que los progresos de la técnica hacen accesible a todos'
Jean Cocteau
'Como un pez en un acuario más grande, el vaquero se encuentra más cómodo en la pantalla panorámica'
André Bazin
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'La visión, con toda seguridad, seguirá un proceso realmente violento'
Wim Wenders
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'La imagen fotográfica, a diferencia de la memoria, no preserva significados, sino que ofrece apariencias'
John Berger
'Lo que importa en el encuadre cinematográfico es que encarna la posibilidad de un ojo móvil, o mejor, variable'
Jacques Aumont
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
'Ir de la percepción a la ciencia es una perspectiva que parece obvia, en la medida en que el sujeto no ha tenido otra manera de experimentar la captación del ser'
Jacques Lacan
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'Estilo: todo lo que no es técnica'
Robert Bresson
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'Si hay estilo, impregna a la técnica'
Michelangelo Antonioni
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'La nuestra, es una época visual'
Ernst Gombrich
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'Un noticiario es una serie de catástrofes rematadas con un desfile de modelos'
Oscar Levant
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'No veo por qué el Super 8 debería considerarse como una parte menor de la historia del cine... el Arte es Arte, no se trata de una cuestión de validación institucional'
Ellen Gaine
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'Desde 1950 mantengo un diario filmado. Caminando con mi Bolex he ido reaccionando ante la realidad inmediata: situaciones, amigos, Nueva York, las estaciones del año'
Jonas Mekas
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'Todo aquel que se preocupa por su arte, busca la esencia de su propia técnica'
Dziga Vertov
'La continuidad enmascara la diferencia: en el seno de lo Mismo aparece lo Otro'
Juan Miguel Company
'Los travellings son una cuestión de moral'
Jean-Luc Godard
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'El texto no puede detenerse'
Roland Barthes
'Mi televisión experimental es el primer ARTE (?) donde el 'crimen perfecto' es posible... simplemente he colocado un diodo en la dirección opuesta y obtenido una televisión negativa ondulante'
Nam June Paik
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
Twitter
twitter