Kinotweets (I)

Os podía contar algo sobre las motivaciones y necesidades que puede tener alguien en la actualidad para llegar a (man)tener al mismo tiempo un blog, una cuenta de Twitter, otra de Tumblr, una galería de Flickr, un canal en YouTube, otro en Vimeo, un perfil en Facebook y Google+, varios usuarios verdaderos y otros tantos trolls en diferentes foros, etc. Sobre la diversificación y las sinergias culturales -pffff jajajaja-, pero ya estáis creciditos para que os vengan a cantar misa. Por suerte, no me he despendolado del todo y todavía conservo cierta exigencia en la selección de actividades digitales. La única razón verdadera de lo que viene a continuación, es la de cubrir el hueco que deja un texto que no me ha dado tiempo a completar.

Así, como interludio, recuperaré una selección cinematógrafica de esas pequeñas deposiciones conejeras que son los tweets. El orden de aparición será neutrino, la lectura de abajo hacia arriba. Los de esta tanda corresponden al lapso que va de junio del 2009 a septiembre del 2010. Supongo que una vez puesto en marcha, terminaré completando la serie hasta alcanzar el presente.

12.09.2010

- Voy a tener que revisar y corregir el artículo que escribí sobre Shoah. Herr Doktor así lo ha querido: vídeo

- Estupenda peli gótica mexicana link Puros años 30, con esas bandas de sonido llenas de crujidos.

- The Neanderthal Man (1953), glorioso ejemplo del so bad its good. Hay que investigar la vida de Dupont a partir de los años 30.

El domingo en prime time una de Uwe Boll en TVE1 ¿quién dice ahora que no ofrecen un servicio público de calidad? Uwe rules!

- Además no encuentro ninguna crítica desfavorable. Madre de dios, pero si habremos visto cientos de telefilmes mejores que esta mierda.

- ¿Cómo alguien capaz de rodar El Pianista hace apenas unos años, es capaz de hacer una castaña tan grande como The Ghost Writer?

- Vengo de la exposición de La Caixa sobre Shackleton. No está mal, tampoco es gran cosa. Como en todas, el multimedia es mediocre, nivel EGB.

- Shutter Island en manos de cualquier director “cool” habría sido un epic fail. Menos mal que la pilló Scorsese. 100% disfrutable.

- Cada vez más fan de Sergei Loznitsa.

- Plan dominguero: ver una peli muda de Naruse xD.

- Creo que Juaneque rueda El Vengador Tóxico 5 y gana en Cannes. No he leído ni un palo a La Cinta Blanca, cuando tiene encima unos cuantos.

- Nosferatu goes 3D link ¿A qué esperan para hacer lo mismo con Llegada de un tren a la Ciotat?

- Madre de dios, la segunda parte de [REC] es un mojón tamaño XXXL

- El periodismo denuncia el descarte de unas fotos de Madeleine con parecida iconicidad a la de las caras de Bélmez: imagen

- Menuda castaña Watchmen. El Snyder este es un incapaz de narices.

- Si no conoces a Franco Piavoli, ¿a qué esperas para ver algo de uno de los directores más grandes de la historia del cine?

- Los foros de cine son la mili del cinéfilo. Aprendes a pelar patatas, a hacer guardias, a cagarte en los jefes a oler los pies ajenos, etc.

- A los que les guste Greenaway -me temo que pocos, cobardes- disfrutarán con el estupendo díptico Nightwatching / Rembrandts JAccuse!

- Hasta en la rebeldía vivimos tiempos de caspa. Cómo comparar a Lindsay Lohan con Frances Farmer. Por cierto, recomiendo su biopic.

- Increíble lo poco -o nada- que circulan las pelis de Abolfazl Jalili. Sólo Delbaran, que, bueno, no es poca cosa.

- Sheep & Tides, from Drowning by Numbers: vídeo Pena que no esté ese concierto editado en DVD

- Tremendo el final de Torgus con el tipo entrando en plena boda ataúd al hombro. A ver si restauran y editan esa peli que es maravillosa.

- Jamás pensé que hubiera nadie tan retorcido como para meter un Bangbros bajo el título de una peli de Jonas Mekas ¿La borro?

- No sabía que Ariane de Wilder era un remake, acabo de ver la versión alemana de Czinner, un “protosonoro” de 1931.

- Casi seguro el vídeo que más veces he visto en Internet: vídeo. Mítica gala Motown, se cae la grada luego con los Jackson

- Videocámara portátil Ampex VR-3000 de 1967 imagen Más info: link

- Tremenda película Pyaasa (Guru Dutt, 1957). Tiene un par de “números musicales” antológicos.

- Que nadie olvide que el director neozelandés bueno es Vincent Ward, no Peter Jackson.

- Menos mal que me queda Olmi para hacer más llevaderas las anginas y la fiebre. Preciosa La leyenda del santo bebedor.

- Divertidísimo artículo -que todavía no había leído- de Mark Rappaport en “Rouge”: The Secret Life of Objects: link

- Mira que veo truños a lo largo del año, pero hacía tiempo que no encontraba uno tan grande como Triangle.

- Si Il tempo si è fermato la hubiera flmado hoy algún asiático rarillo, andarían todos los cinéfilos haciéndose pajas con ella.

- El rostro de la guerra. Westfront, de G. W. Pabst, 1930: imagen

- He vuelto a ver Hintertreppe, y podría verla 10 veces más en loop. Tengo que escribir un día algo sobre Carl Mayer, tres líneas, un párrafo.

- No está mal The Road, aunque va de más a menos. Hillcoat me mola, The Proposition ya era una peli cojonuda.

- Fan total del muñeco verde de Iniston Mucus vídeo Estoy seguro de que triunfaría en versión peluche, ilustraciones, etc.

- Un cierto día de Olmi, es un Muerte de un ciclista pero en malo y 15 años después.

- El brazo incorrupto de Santa Teresa da risa al lado de algunos fotogramas de Brakhage: link

- El VHS sigue vivo, ahí tengo 6 cintas sustituyendo una pata rota de la cama. De aquí a diez años las cambiaré por 12 Blu-Ray.

- Viendo Cine de Barrio, que sale el gran Tasso -aka Tachuela- en Canción de Juventud. Las pelis de Rocío Durcal tenían su aquel.

- El cine apesta.

- Michael Bay es tan tronco que incluso filmando a tías tremendísimas en lencería entrega un mojón de primera: vídeo

- La OMS debería prohibir las pelis de R. Emmerich. O poner un cartel como en el tabaco: “Ver 2012 puede causar daños cerebrales permanentes”.

- Soy yo el enfermo o voy a tener que desempolvar las obras de Freud y Lacan para poder interpretar esta foto? imagen

- He puesto una película y la primera frase era: Tengo un condón. Y me ha pasado lo mismo que a Rouco Varela, no he podido seguir viéndola.

- Me he quedado roque viendo Katyn de Wajda. La peli no es mala -tampoco buena- pero había sueño.

- Maravillosa película Una vitta difficile de Dino Risi: vídeo

- Paranormal Activity no es tan mala como me temía. Hasta tiene cosas interesantes y todo. Pero, vamos, no es gran cosa.

- En Internet hay mucha menos información de la que parece. Buscando un análisis decente y completo -inglés o español- de Matewan.

- A ver cuando alguien tiene las santas pelotas de decir que Roy Ward Baker es (creo que sigue vivo) un director extraordinario.

- Qué pelma resulta Tarantino en Malditos bastardos. Con esto y después de Death Proof, le queda poco crédito conmigo. No creo que le importe.

- Pestiño 500 days of Summer. Webb intentando desterrar tópicos usando una toneladas de ellos y jugando a ser Linklater, anda que no le queda.

- Si alguien pudiera sujetar durante hora y media una cámara con el ojete, filmaría algo parecido a Pandorum

- Viendo Cavalcade de F. Lloyd. Tostoncete, con lo que me gustan los geniales años 30 y en 1933 ya le daban el Oscar a la peli más pelma.

- ¿Por qué todo el mundo conoce El Delator y en cambio The Plough and the Stars, otra gran película “irlandesa” de Ford, sigue en el olvido?

- Impresionado tras ver la versión silente de J’accuse. Fotograma casi escultórico: imagen

- Vista de nuevo People will talk de Mankiewicz, el personaje de Shunderson es uno de los más extraordinarios de la historia.

- He vuelto a ver algunas pelis de Evgenii Bauer y siguen siendo deslumbrantes, no sólo para su época, para cualquier otra.

- Algunas danzas de In the land ot the head hunters parecen cartoons de Hannah Barbera: imagen

- Los círculos de Dante convertidos en tableux de Méliès: link

- Coleccionando “decomposed frames”. Afgrunden imagen Mandadme todos los que encontréis.

- Decayed, and creepy, frame from Maurice Tourneur’s The Blue Bird: imagen

- Repasando silentes de Ford at Fox link Gran partitura de Dana Kaproff para 3 Bad Men.

- Démanty Noci o cómo empezar una película a la carrera, literal: vídeo

- La fotogenia de Jean Epstein. El tío escribía con conocimiento de causa, no cabe duda: imagen

- Chris Marker es brillante en lo analítico, creativo en lo formal y profundamente poético link

- Millones de videocámaras, pero nadie volverá a filmar Sal para Svanetia vídeo

- Batman es un poco-mucho copia de Judex.

- Gran sesión doble E.A. Dupont: Piccadilly + Moulin Rouge. Aunque sigo prefiriendo Varieté. Tremenda Anna May Wong en Piccadilly, eso sí.

- Conrad Veidt metía más miedo sin maquillajes, como Lon Chaney, por mucho que se diga: foto

- Coleccionando fotogramas silentes con cache horizontal: imagen 3 Bad Men, de Ford.

- La de películas que se habrán hecho a partir del argumento de Carl Mayer para Die Strasse. No sólo After Hours.

- Baader Meinhof Komplex, peli plana sobre terroristas. El terrorismo, difícil género cuya obra maestra sigue siendo La Guerra de los niños.

- Después de ver otra vez Underworld, anda que no rascó Hawks en Sternberg, directamente o vía Furthman.

- Ya no sé si quedarme con el Max Ophüls de los años 30, con el de los 40 o el de los 50… casi que con todos.

25.7.2009

How I filmed the war (Y. Sagiv, 2010)

* Artículo publicado en: BLOGS&DOCS, número 46, Septiembre-Octubre del 2011. *

Uno de los problemas derivados de la explosión teórica en torno a las formas del cine de no ficción, ha sido hacernos creer que estamos ante representaciones nuevas y extremadamente complejas. Obras solo al alcance de creadores geniales y espectadores eruditos. La sentencia no es válida ni en ese sentido ni el contrario. Dentro de su abrumadora diversidad, el cine de no ficción cuenta con piezas innovadoras y con viejos cacharros, con transformaciones radicales y con simples actualizaciones. Con propuestas en verdad intrincadas y sobresalientes, con fatuidades a duras penas camufladas por la retórica y con cuadros pintados por chimpancés. Pero también cuenta con ejercicios donde la sencillez formal se corresponde con la claridad semántica. Es ahí donde el aireado cine-ensayo encuentra su lugar, junto al género literario que le da apellido. El ensayo como exposición con voluntad de conocimiento, de estilo y de cercanía con legos e iniciados.

Llegado el momento de hablar de estructuras complejas en el cine, hay que ampliar el ámbito de búsqueda más allá de las formas contemporáneas de no ficción, de las diferentes vanguardias históricas y de los cineastas más o menos crípticos o directamente trastornados. Tal vez sería procedente volver a las películas de Lubitsch; allí donde la ingeniería cuántica se esconde tras lo que Vasari denominó la grazia.

How I filmed the war (2010) es el trabajo de graduación realizado por Yuval Sagiv en la York University de Toronto, y encaja a la perfección con la doble simplicidad arriba señalada. Seguir leyendo…

__________________________________________

Entrada relacionada:

La batalla del Somme (Malins & McDowell, 1916)

El lugar donde tus sueños se hacen realidad

The salvation hunters (Josef von Sternberg, 1925) comienza con un intertítulo: “Dedicated to the derelicts of the earth”. No creo conveniente traducir derelicts por desheredados, tampoco por abandonados. Ambas opciones implicarían cierto grado de pertenencia anterior para que se diera tal abandono. Marginados quizá sea la palabra, aun sin encajar del todo. Transmite una exclusión nítida, los problemas derivados de esta y los posibles intentos para abandonar tal condición. Josef von Sternberg era un derelict cuando redactó aquellas palabras, y seguiría siéndolo durante toda su carrera en Hollywood. Sentimiento que se extiende por los personajes de su filmografía, incapaces de encontrar un espacio definitivo, una identificación con el grupo: de la mafia al ejército pasando por palacio.

Sternberg definió su película como un poema visual. La torpeza de la etiqueta no importa, la usara Sternberg, Man Ray o Dimitri Kirsanoff para algunas de sus mágicas piezas. The salvation hunters puede ser un poema visual o una obra de arte conceptual, que es como personalmente la considero. Sin embargo, también creo que le haríamos daño recargándola a través de lo nominal, porque su poder destructivo aumenta desde el llano, desde su humilde condición de película, sin más. El de una película filmada en régimen amateur en apenas tres semanas. Alimentada a partes iguales con entusiasmo, talento y cheques sin fondo, pero que sigue apareciendo como una obra monumental tanto en su contexto histórico –bien que lo apreciaron los sabios del momento-, como en el –más necesario- actual.

La ponzoña del puerto donde se sitúa la primera parte del filme nutre a la fauna que, casi un siglo después, se mudará a las alcantarillas filipinas de Imburnal (Sherad Anthony Sanchez, 2008). El agua turbia tiene el mismo reflejo que un canal japones de los treinta, y en la desesperación de estos muchachos se aprecia el germen de las criaturas de Ben Rivers o Werner Herzog, a medio camino entre la lucidez y el delirio. Puede parecer que la estetización de esa sordidez tan típica de litorales, humedales y riberas, mezclada con jóvenes o niños, es una fórmula sencilla y de fácil amortización cinematográfica. Inténtelo, pero dudo que consigan algo cercano a esta película, a Doro no kawa (Kohei Oguri, 1981), Ladoni (Aristakisian, 1993), Jenseits der straße (Leo Mittler, 1929), etc. Sternberg recoge el arrabal griffithiano de la década anterior, lo reformula y se lo entrega a próximas generaciones.

Impresiona cómo la intención visual y la querencia hacia la abstracción del cineasta aparecen desde el primer momento de su carrera. Los planos llenos de aire –casi fotográficos- y la utilización burlona de los objetos situados en los segundos términos. También los mal llamados tiempos muertos, los mismos que no alcanzarían fama en el cine hasta los años cincuenta y que aquí funcionan como auténticos generadores del drama.

Un planteamiento dramático que se ubica en el desencanto absoluto con la condición humana. En una adaptación de Hobbes ilustrada con imágenes y rótulos: “Los hombres son sombras”. Y que termina con el conocido y soleado quiebro hacia Chaplin. No sin antes resolver el conflicto mediante una idea que no alcanzo a entender cómo ha degenerado tanto con el paso del tiempo: la iniciación a través de la violencia.

Bueno, tal vez sí lo entienda y no sea solo una cuestión de destreza y tacto en la elección y elaboración de las situaciones. El problema de esa pérdida reside en que –por el camino- el acto se ha vaciado del símbolo. Quizá debamos volver a mirar el cartel que impide la visión de la paliza que el protagonista aplica sobre el rival. Aquel lugar donde tus sueños se hacen realidad.

El clímax de Gösta Berling

A mi dilecta Paula

Cuando en este mismo lugar comentamos las razones por las que la mirada de un personaje parecía perdida, le echamos la culpa a la maleabilidad extrema de la postproducción digital. Las miradas, antes que los desplazamientos, han tejido los espacios internos y externos del encuadre cinematográfico. La direccionalidad del movimiento y las relaciones entre los personajes han dependido de ellas. En el cine, la mirada no es una cuestión gramatical, sino un anclaje puramente físico y fisiológico. Después, si se quiere, viene su valor sígnico, la lingüística y la poesía.

De ahí que uno de los primeros afanes de la vanguardia y de la modernidad, fuera cortar ese hilo invisible que trazaban las miradas. Algo más que un salto de eje convencional, un ataque a la empatía y a la identificación mediante la alteración de los mecanismos de poder visual: las miradas, el centramiento del encuadre y el enfoque de la imagen. Así, con la postproducción, la modernidad, cierta peculiaridad del cine japonés y la simple torpeza ya tenemos las cuatro explicaciones más frecuentes para justificar una mirada perdida. En caso de duda a la hora de elegir una, la Navaja de Occam nos empujará a la última de ellas.

En la actualidad y tras perder gran parte de su capacidad de extrañamiento, una mirada extraviada ya no es motivo de alarma. Como tantas otras cosas, ha sido normalizada por todo tipo de rupturas. No obstante, quien esto escribe todavía pega un respingo cuando una mirada termina vagando por el encuadre. Más cuando sucede en una escena reservada para el clímax, como veremos en el siguiente ejemplo. Situación: últimos minutos de La Leyenda de Gösta Berling (Mauritz Stiller, 1924), la resolución dramática antes de la celebración final. La clásica realización de un amor hasta entonces imposible por reprimido:

La leyenda de Gösta Berling no es una de mis películas favoritas de Mauritz Stiller. Aunque sí cuenta con una de las secuencias que prefiero: la célebre travesía del lago helado con los lobos persiguiendo el trineo. Una de las mejores escenas de sexo jamás filmadas. Volvamos al vídeo, una secuencia brillante en todos los aspectos, sobre todo en el montaje. Pero, ¿cómo se explican los dos planos de Greta Garbo –segundos 56 y 63- al notar la presencia de Gösta?

El latigazo visual es considerable. No es que la Garbo haya saltado el eje, es que ha caído directamente en un agujero de gusano que la traslada ¡hasta el lugar que ocupa Gösta! Sí, no hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que aparece junto a la misma puerta por la que entra Gösta. La escena clave de la película convertida en anticlímax cómico.

Y de nuevo la culpa es de la postproducción. De una postproducción tan “post” como de más de 80 años. El tiempo que va del estreno oficial de la película en 1924, a la restauración realizada por el Swedish Film Institute y la consiguiente edición en DVD en 2006. Solo he visto el DVD de Kino International y tú –mi querido pirata- si te las ha bajado de Internet, también, porque la única copia que circula por p2p y Torrent sigue siendo la que hice en su día. Desconozco la edición sueca, pero me extrañaría que cambiara algo sustancial al margen de los extras.

Lo que resulta extraño es que alguien llegara a colocar ese par de planos de la reacción de Garbo sin que nadie le dijera que era una aberración. Dispuestos a enmendarle la plana a Stiller, al menos podrían haberle hecho un mirror a las imágenes para que la Garbo encauzara de nuevo su mirada hacia nuestra derecha. Pero ahí sigue la pobre, mirando a Cuenca como un perro con el cuello torcido.

Un disparate que contraviene cualquier teoría sobre restauración y conservación de Patrimonio, donde el sentido común y la ley han impuesto criterios de neutralidad absoluta, diferenciación rigurosa y documentación exhaustiva de las intervenciones respecto de los originales. En lugar de las reconstrucciones masivas, anónimas e imaginativas de antaño. La inclusión de esos dos planos es equivalente –sin exagerar- a repintar un Tiziano con rotuladores Carioca, a colocar dovelas de adobe en una catedral románica o a ponerle la cabeza de Carmen de Mairena a la Victoria de Samotracia. ¿Por qué seguimos permitiendo semejante dejadez en el cine?

Nadie puede imaginar ni a Stiller ni a un montador juicioso metiendo semejantes morcillas en medio de un juego decisivo de planos-contraplanos. Asombro que aumenta si ignoramos la atrocidad y juzgamos la secuencia al completo. Una escena que había comenzado minutos antes con un hallazgo de montaje excelso al prefigurar, por contigüidad y por contraste, el encuentro de los amantes. Esto es, una contigüidad marcada por el montaje paralelo donde vemos cabalgar a Gösta, y un contraste entre escalas, movimientos y ambientes: plano medio, estático y en interior de la Garbo, frente a gran plano general, dinámico y en espacios abiertos de Gösta. Si superponemos un fotograma de Garbo y otro de Gösta a caballo, obtenemos lo siguiente:

Santa Teresa extática atravesada por el dardo del ángel. Un caramelo subliminal.

Curso cinematográfico delirante 2010-2011

Hubo un día en el que dejé de apuntar las películas que tenía para hacerlo con las que veía. El cambio no provocó ni una desventaja. Llegado el momento de buscar entre pilas, maletines y armarios, seguí maldiciendo y errando las mismas veces que cuando cada película llevaba su numero de catálogo correspondiente. Era una cuestión de prioridades, saber la ubicación y hasta la compañía entre dos discos o cintas, frente a intentar conocer la relación entre dos planos o secuencias. Dos maneras opuestas de estudiar objetos dentro del espacio y el tiempo, apenas unidas por una base de datos en Access.

A finales de julio cierro una base de datos y abro la siguiente. Antes de desvirgarla con los nuevos visionados, la encripto. Más que nada para que el rumano-cinéfilo (son sinónimos) que me robe algún día el portátil se joda y no pueda disfrutar de las glosas que tenazmente escribo tras ver una película. Bromas (?) aparte, esta es la clausura oficial de mi particular curso cinematográfico delirante. Todo muy austero, sin alcohol y sin Gaudeamus igitur. No es una intuición sino una certeza, que el interés de todo esto es más bien personal y que al resto os importará entre nada y poco. Pero para eso tengo un blog y para eso lo tenéis vosotros, para hacernos creer que nuestras ocurrencias trascienden.

Sin querer darle más vueltas, al fin y al cabo esto de conocer el cine es un ejercicio de autodidacta cotilla, o no es. Solo hace falta una pista –un nombre, un título, una fecha- y cierta voluntad para seguirla. Entre toda la purrela que puede llegar uno a ver durante un año, rescataré bloques de películas dentro de los que, tal vez, se pueda encontrar algo de eso.

Empezamos con unas pocas que alcanzan mi particular baremo del 10. Esto es, para mí un 9 también puede ser un 10, y un 10 un 11, incluso un 8.5 puede ser un 10, o al revés, no sé si me explico. Películas que al margen de interesarme en múltiples niveles y temas, logran afectarme en un sentido codificado no tanto por mi educación sentimental como por mi biología.

Vistas por primera vez aunque luego las haya vuelto a ver a lo largo del año:

Nostos (Franco Piavoli, 1990), Voci nel tempo (Franco Piavoli, 1996), Las estatutas también mueren (Marker, Resnais, 1953), La casa de la plaza Trubnaya (Boris Barnet, 1928), Araya (Margot Benacerraf, 1959), Behindert (S. Dwoskin, 1974), Patagonia (Alberto Agostini, 1915), F. C. Barcelona 5 – Real Madrid 0 (29-10-2010), The Atomic Cafe (Loader, Rafferty, 1982), La trilogía de Yusuf (Semih Kaplanoglu, 2007-2010), Los momentos eternos de Maria Larssons (Jan Troell, 2008), Doro no kawa (Kohei Oguri, 1981), Lucky Star (Frank Borzage, 1929).

Revisitadas, por placer o por necesidad:

In a lonely place (Nicholas Ray, 1950), Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), Bitter Victory (Nicholas Ray, 1957), Lonesome (Paul Fejos, 1928), El príncipe estudiante (Lubitsch, Stahl, 1927), Carretera perdida (David Lynch, 1997), El séptimo cielo (Frank Borzage), Hintertreppe (Jessner, Leni, 1921), The salvation hunters (Josef von Sternberg, 1925), Crainquebille (Feyder, 1923), The Crowd (King Vidor, 1928), Isn’t life wonderful (Griffith, 1924).

Cambiando el título de la peli de Peter Brook: Meetings with remarkable movies. Películas extraordinarias, o lo que vulgarmente quedaría comprendido entre un 9 y 9.75. Sí, soy así de gañán, valoro con cuartos y todo. Vistas por primera vez este año y en orden decreciente aproximado hasta llegar al 9:

La laguna negra (Ruiz Castillo, 1952), Retratos de un viejo mundo (Dusan Hanák, 1972), Arrière-saison (Kirsanoff, 1950), Le brasier ardent (Ivan Mozzhukhin, 1923), L’hirondelle et la mésange (André Antoine, 1920), Hierba (Cooper, Schoedsack, 1925), Fue no shiratama (Hiroshi Shimizu, 1929), Uzak (Ceylan, 2002), Al primo soffio di vento (Franco Piavoli, 2002), L’orto di flora (Franco Piavoli, 2009), El planeta azul (Franco Piavoli, 1981), Farrebique (Rouquier, 1946), Napoleón (Sacha Guitry, 1955), Dos seres (Dreyer, 1945), Anna und Elisabeth (Frank Wisbar, 1933), Vincere (Bellocchio, 2009), Yuki y Nina (Girardot, Suwa, 2009), Rapt (Kirsanoff, 1934), Los emigrantes (Jan Troell, 1971), Love me tonight (Rouben Mamoulian, 1932), Kader (Zeki Demirkubuz, 2006), Ana (Reis, Cordeiro, 1982), Trás-os-Montes (Reis, Cordeiro, 1976), By the law (Lev Kuleshov, 1926), Zhizn za zhizn (Evgenii Bauer, 1916), Viaje de ida (Tay Garnett, 1932), Alexander’s Ragtime Band (Henry King, 1938), Karalink sular (Kutlug Ataman, 1995), Viaje hacia el sol (Yesim Ustaoglu, 1999), Papierove hlavy (Dusan Hanák, 1995), Threads (Mick Jackson, 1984), Para recibir el canto de los pájaros (Jorge Sanjinés, 1995), Hard, Fast and Beautiful (Ida Lupino, 1951), Lazos humanos (Elia Kazan, 1945), Yazgi (Zeki Demirkubuz, 2001), Sonnenstrahl (Fejos, 1933), Historias tenebrosas (Oswald, 1919), The white rose (Griffith, 1923), We own the night (James Gray, 2007), Two lovers (James Gray, 2009), Winter’s bone (Granik, 2010), Susuz yaz (Metin Erksan), The Man who could cheat death (Fisher, 1959), Hasta despues de muerta (Gunche, Martínez de la Pera, 1916), Umut (Yilmaz Güney, 1970).

Revisitadas:

On dangerous ground, Party girl, They live by night y Knock on any door (Nicholas Ray), El ángel de la calle (Borzage, 1928), Catene (Raffaello Matarazzo, 1949), Rotaie (Mario Camerini, 1929), Le roman d’un tricheur (Sacha Guitry, 1936), Rancho Notorious (Fritz Lang, 1952), Vida Bohemia (Vidor, 1926).

Filmes valiosos o muy estimables con una nota de corte entre 8 y 8.75. Solo los vistos por primera vez:

The enforcer (Walsh, Windust, 1951), The Devil’s circus (Benjamin Christensen, 1926), Lemonade Joe (Oldrich Lipský, 1964), Ole dole doff (Jan Troell, 1968), Masumiyet (Demirkubuz, 1997), El fantasma del convento (Fernando de Fuentes, 1934), Imaginationland (Trey Parker, 2008), Bekleme odasi (Demirkubuz, 2004), Revolyutsioner (Evgenii Bauer, 1917), Thomas Graals bästa film (Mauritz Stiller, 1917), La Terre (André Antoine, 1921), La nueva tierra (Troell, 1972), Här har du ditt liv (Troell, 1966), A ay (Reha Erdem, 1988), Flor del desierto (Henry King, 1926), Deseret (James Benning, 1995), Ruhr (Benning, 2009), The kid brother (Ted Wilde, 1927), La ronda de noche (Greenaway, 2007), Chanson d’Armor (Jean Epstein, 1934), Mi chica y yo (Raoul Walsh, 1932), El bígamo (Lupino, 1953), Circle of danger (Jacques Tourneur, 1951), Huracán (John M. Stahl, 1939), Copie Conforme (Kiarostami, 2010), The World, the Flesh and the Devil (Ranald MacDougall, 1959), El visitante del museo (Konstantin Lopushansky, 1989), The Whispering Chorus (Cecil B. DeMille, 1918), Private Hell 36 (Don Siegel, 1954), Treno Popolare (Raffaello Matarazzo, 1933), Furcht (Robert Wiene, 1917), Hotel Imperial (Mauritz Stiller, 1927), Nubes de mayo (Ceylan, 1999), Prospero’s books (Greenaway, 1991), Fährmann Maria (Wisbar, 1936), Im juli (Fatih Akin, 2000), María, leyenda húngara (Fejos, 1933), Gizli yüz (Kavur, 1991), Pour la suite du monde (Michel Brault, 1963), Juha (Nyrki Tapiovaara, 1937), Varastettu kuolema (Nyrki Tapiovaara, 1938), The Penalty (Wallace Worsley, 1920), Spectres of the spectrum (Craig Baldwin, 1999), Last Chants for a Slow Dance (Jon Jost, 1977), Noche de angustia (Wisbar, 1960), Under Pressure (Walsh, 1935), Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas (Api, 2010), Un Lac (Philippe Grandrieux, 2008), Lafayette Escadrille (William Wellman, 1958), Five (Arch Oboler, 1951), Imburnal (Sherad A. Sanchez, 2008), The Box (Richard Kelly, 2009), Bes vakit (Reha Erdem, 2006), It Felt Like a Kiss (Adam Curtis, 2009), Alraune (Henrik Galeen, 1928), El silencio de Lorna (Dardenne, 2008), La galerie des monstres (Jaque Catelain, 1924), Doomsday (Neil Marshall, 2008), Braza dormida (Humberto Mauro, 1928), Sangue mineiro (Humberto Mauro, 1930), The lost moment (Martin Gabel, 1951), The house in the Square (Roy Ward Baker, 1951), Besos (Y. Masumura, 1957), The Genius of Charles Darwin (Russell Barnes, 2008), Within our gates (Oscar Micheaux, 1920).

Por último, diez directores que por diferentes razones me han ido abriendo o cerrando caminos a lo largo del año. Viejos conocidos o nuevas amistades. Admirables todos dependiendo del momento, del ánimo y del lugar.

Franco Piavoli
Nicholas Ray
Jan Troell
Dusan Hanák
Semih Kaplanoglu
Zeki Demirkubuz
James Gray
Frank Wisbar
Antonio Reis & Margarida Cordeiro
Kôhei Oguri

______________________________________________________

Bonus track

La lista completa de todo lo visto puede verse en esta dirección: Curso cinematográfico delirante 2010-2011. Sigue un orden cronológico de visionado. Ahora, si alguien está lo suficientemente majara, me puede pedir que las ordene por año, director o alfabéticamente, también un pdf o un doc. Sin problemas, son dos clics. En todos los casos he capado las columnas de la base de datos con información “confidencial” (valoración, comentarios, formatos y cosas así), dejando solo lo básico (año y director) para identificar la película.

Una captura del gráfico del reparto de películas por meses: Imagen

Solo he puesto un 0, redondito y sin decimales, a una película: Tears of the Sun (Antoine Fuqua, 2003)

En septiembre volvemos con material nuevo.

Delirios
Archivo
Buscando delirios
Aforismos
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio'
Robert Bresson
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decuplica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen'
Edgar Morin
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'Ha habido poesía, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de él, antes de la inscripción sobre la película'
Antonin Artaud
'En Mizoguchi el discurrir de la cámara se armoniza con el propio flujo de los actores'
Antonio Santos
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'Nos cansamos pronto de las bellezas azarosas del cine'
Antonin Artaud
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Curiosa paradoja esta la de las televisiones, que contravienen su vocación informativa y cultural al convertir los archivos de sus fondos en cementerios'
Roberto Rossellini
'Los paisajes de síntesis promocionados por las productoras del Neo-Hollywood son terreno abonado para toda clase de excesos'
Omar Calabrese
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'Nos hemos acostumbrado a ver de otra manera, vemos mucho más rápido'
Wim Wenders
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'Mi televisión experimental es el primer ARTE (?) donde el 'crimen perfecto' es posible... simplemente he colocado un diodo en la dirección opuesta y obtenido una televisión negativa ondulante'
Nam June Paik
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'La sociedad capitalista es neurótica por naturaleza'
Roberto Rossellini
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'Puedo comprar, rodar, procesar y ver una película por unos 2.25 dólares'
Bruce Conner
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'Las películas de vanguardia son aquella que socavan, niegan o reinventan las convenciones de las películas narrativas, documentales o animadas'
Jim Hoberman
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'Finalmente, los filmes de found-footage están recibiendo el reconocimiento que merecen'
William C. Wees
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'Los filmes de presupuesto cero comenzaron con el Super 8'
Vivienne Dick
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'El cine, al pasarse por televisión, sufre una traducción, un cambio de medio que altera la dimensión física del producto'
Antonio Gabriel Ruíz Jiménez
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'No todo está en la mirada del espectador'
Susan Sontag
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'Desde 1950 mantengo un diario filmado. Caminando con mi Bolex he ido reaccionando ante la realidad inmediata: situaciones, amigos, Nueva York, las estaciones del año'
Jonas Mekas
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'Con todo, en la vida cotidiana percibimos sin tener conciencia de la mecánica de la percepción'
Umberto Eco
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'Nos cansamos pronto de las bellezas azarosas del cine'
Antonin Artaud
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'No podemos creer que todo, desde el clip a la imagen de síntesis, desde la película de cine a la televisión, es el lenguaje de las imágenes; que todas estas imágenes y estos sonidos son democráticamente iguales'
Jean-Louis Leutrat
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Hago películas caseras, luego existo. Existo, luego hago películas caseras'
Jonas Mekas
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'Los realizadores bombardean con imágenes en lugar de con palabras y acentúan detalles por medio de trucajes. Es posible convencer a la gente de lo que sea intensificando los detalles'
Ray Bradbury
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'Todo este tiempo he tratado de averiguar cómo poder saltar del 16mm. al 35mm. y hete aquí este tipo llamado Branaman que me enseñó a ir en la dirección opuesta'
Stan Brakhage
'No podemos creer que todo, desde el clip a la imagen de síntesis, desde la película de cine a la televisión, es el lenguaje de las imágenes; que todas estas imágenes y estos sonidos son democráticamente iguales'
Jean-Louis Leutrat
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'Han sido razones de orden espectacular e higiénico las que nos inducen a proponer un sistema de doble proyección de imágenes provenientes de un mismo fotograma standard'
José Val del Omar
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'La pantalla es literalmente un pañuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se transforma, surge, se desvanece'
Edgar Morin
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'la televisión es capaz de eliminar la percepción de lo lejano y de lo próximo, de la periferia o del centro. Todo parece próximo y en el centro'
Furio Colombo
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'La televisión es una hija del cine que le ha salido disipada y de malas costumbres'
Ramón J. Sénder
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'Lo que importa en el encuadre cinematográfico es que encarna la posibilidad de un ojo móvil, o mejor, variable'
Jacques Aumont
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro'
Walter Benjamin
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'No todo está en la mirada del espectador'
Susan Sontag
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'La sociedad capitalista es neurótica por naturaleza'
Roberto Rossellini
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'La pantalla es literalmente un pañuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se transforma, surge, se desvanece'
Edgar Morin
'Barbarie ingenua del doblaje (...) Voces sin realidad'
Robert Bresson
'Para mí la cámara de Super 8 no era sólo una extensión del ojo; aún más, la imagen del Super 8 era una segunda piel'
Nina Fonoroff
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'Puedo comprar, rodar, procesar y ver una película por unos 2.25 dólares'
Bruce Conner
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'Para mejorar la calidad del Film-Poema americano, los experimentos deberían dirigirse no tanto hacia nuevas técnicas como hacía temas más profundos. Hacia un tratamiento más denso de la naturaleza y el drama del hombre de nuestro tiempo'
Jonas Mekas
'No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro'
Walter Benjamin
'Lo que se quiere mostrar, lo que se quiere tener en la imagen, se explica por lo que se deja fuera de campo'
Wim Wenders
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'El ejercicio de poder consiste en conducir conductas y ordenar posibilidades'
Michel Foucault
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'Para mejorar la calidad del Film-Poema americano, los experimentos deberían dirigirse no tanto hacia nuevas técnicas como hacía temas más profundos. Hacia un tratamiento más denso de la naturaleza y el drama del hombre de nuestro tiempo'
Jonas Mekas
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'Existe una enorme diferencia entre el hecho de escribir sobre uno mismo y filmarse a uno mismo'
Phillip Lopate
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'El reencuadre sustituye, en tanto que esto es posible, al cambio de plano'
André Bazin
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'En Zorns Lemma, Frampton sigue las mismas tácticas que sus dos principales maestros: Jorge Luis Borges y Ezra Pound'
P. Adams Sitney
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'Abandono el oficio de cineasta que los progresos de la técnica hacen accesible a todos'
Jean Cocteau
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'El oído despierta la mente con más lentitud que el ojo'
Horacio
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'Hay en el cine toda una parte de imprevisto y de misterioso que no se encuentra en las otras artes'
Antonin Artaud
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'Hemos descubierto la manera de forzar al espectador a pensar en cierta dirección (...) hemos desarrollado un arma poderosa para la propagación de ideas'
Sergei Mijailovich Eisenstein
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'Tenemos tendencia a sondear tanto el mundo real como sus representaciones con una hipótesis de regularidad que no es abandonada a no ser que sea refutada'
Ernst Gombrich
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'Un noticiario es una serie de catástrofes rematadas con un desfile de modelos'
Oscar Levant
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'Abandono el oficio de cineasta que los progresos de la técnica hacen accesible a todos'
Jean Cocteau
'Para que una imagen sea esencial es necesario que cada centímetro cuadrado que la componen también lo sea'
Michelangelo Antonioni
'La televisión es una hija del cine que le ha salido disipada y de malas costumbres'
Ramón J. Sénder
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'Welles creó múltiples centros de interés, no necesariamente en profundidad, sino esparcidos a través de la pantalla'
David Bordwell
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'la televisión es capaz de eliminar la percepción de lo lejano y de lo próximo, de la periferia o del centro. Todo parece próximo y en el centro'
Furio Colombo
'El cine viene del siglo pasado, porque tiene un lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época'
Wim Wenders
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'La televisión es una hija del cine que le ha salido disipada y de malas costumbres'
Ramón J. Sénder
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'No es absurdo trazar un lazo entre sueño y cine más allá de las expresiones metafóricas'
Santos Zunzunegui
'Es entre los fotogramas donde el cine habla'
Peter Kubelka
'Mi televisión experimental es el primer ARTE (?) donde el 'crimen perfecto' es posible... simplemente he colocado un diodo en la dirección opuesta y obtenido una televisión negativa ondulante'
Nam June Paik
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'Estilo: todo lo que no es técnica'
Robert Bresson
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'El texto no puede detenerse'
Roland Barthes
'Los espectadores de cine son vampiros inmóviles'
Jim Morrison
'El deseo de estar en presencia de una imagen donde las cosas y los seres son por lo menos tan grandes como en la realidad'
Dominique Noguez
'La reproducción fotográfica no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio del referente. No los crea. No crea nada'
Robert Bresson
'El filme no sólo consiste en fotografiar los movimientos, sino en buscar una conversión equivalente en términos fílmicos de esos principios metafísicos'
Maya Deren
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'Han sido razones de orden espectacular e higiénico las que nos inducen a proponer un sistema de doble proyección de imágenes provenientes de un mismo fotograma standard'
José Val del Omar
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Lo que importa en el encuadre cinematográfico es que encarna la posibilidad de un ojo móvil, o mejor, variable'
Jacques Aumont
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Mi televisión experimental es el primer ARTE (?) donde el 'crimen perfecto' es posible... simplemente he colocado un diodo en la dirección opuesta y obtenido una televisión negativa ondulante'
Nam June Paik
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'Si el vídeo representa el eterno presente, el filme representa a la Historia'
Keith Sanborn
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'La continuidad enmascara la diferencia: en el seno de lo Mismo aparece lo Otro'
Juan Miguel Company
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'La sociedad capitalista es neurótica por naturaleza'
Roberto Rossellini
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'Siempre hay una mirada que se dirige y que, las más de las veces, es dirigida'
Jacques Aumont
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen quien aporta la visión global'
Edgar Morin
'El reencuadre sustituye, en tanto que esto es posible, al cambio de plano'
André Bazin
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'La continuidad enmascara la diferencia: en el seno de lo Mismo aparece lo Otro'
Juan Miguel Company
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'La nuestra, es una época visual'
Ernst Gombrich
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'Lo que me interesa en el cine es la abstracción'
Orson Welles
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Hasta ahora existieron dos tipos de imágenes cinematográficas, películas en blanco y negro y películas en colores. Entre unas y otras existe un foso profundo y misterioso. Los contados intentos por entrecruzarlo no fueron muy afortunados. Este es un real problema que inquieta a muchos cinematurgos'
José Val del Omar
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'Es entre los fotogramas donde el cine habla'
Peter Kubelka
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'La percepción tradicional, estática, ya no basta. Se necesita un crecimiento de destreza perceptiva y de velocidad gestáltica'
Omar Calabrese
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'Hoy la gente se jacta de haber tardado seis meses en rodar una película. En cambio, Tolstoi necesitó 10 años para escribir Guerra y Paz'
Jean-Luc Godard
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'Ir de la percepción a la ciencia es una perspectiva que parece obvia, en la medida en que el sujeto no ha tenido otra manera de experimentar la captación del ser'
Jacques Lacan
'Las películas de mañana serán grandes como catedrales'
René Barjavel (1944)
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'Desde 1950 mantengo un diario filmado. Caminando con mi Bolex he ido reaccionando ante la realidad inmediata: situaciones, amigos, Nueva York, las estaciones del año'
Jonas Mekas
'La poesía nace de la inseguridad, y de la ausencia de algo'
Chris Marker
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'El filme no sólo consiste en fotografiar los movimientos, sino en buscar una conversión equivalente en términos fílmicos de esos principios metafísicos'
Maya Deren
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'Hago películas caseras, luego existo. Existo, luego hago películas caseras'
Jonas Mekas
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
'Lo que me interesa en el cine es la abstracción'
Orson Welles
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'El ojo es escasamente libre en sus trayectorias, pues casi siempre acaba por seguir un itinerario guiado, según la feliz expresión de Rugero Pierantoni'
Román Gubern
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
Twitter
twitter