¿Todos somos RoboCop?
¡Todos somos RoboCop!
¿¡Todos somos RoboCop!?

RoboCop (José Padilha, 2014)

Texto y vídeo en Transit: cine y otros desvíos. De lejos, un hombre viene hacia una cámara…

El bueno de Filip Mosz solo ha filmado excursiones de empresa, amigos, reuniones de partido, obreros frente a su ventana y edificios. La única frontera que se atrevió a cruzar fue la del retrato de un compañero de fábrica discapacitado. Siempre con su jefe al acecho. Humilde y sin pretensiones, Filip aceptó a regañadientes una tarea que termina cambiándole la vida.

Amator (1979) es más seria de lo que parece, quiero decir, no se queda en el aparente y obvio juego de equivalencias entre Comunismo y jerarquías cinematográficas. Kieslowski se apropia del aire inquisitorial y burocrático del metarrelato solo como vestido. Su verdadera intención empieza en la piel y termina en las entrañas de la persona y de la cámara. Su segundo largometraje, es una de los estacazos más certeros jamás dados a la cinefilia y, por extensión, a la frivolidad humana. Kieslowski parece pedir seriedad a la cinefilia tribal y condescendiente que a menudo se sitúa por encima del objeto de sus manías. El polaco nos pide que bajemos al barro, que miremos al cine a los ojos y que dejemos de cacarear como gallinas cluecas. Lo logra utilizando a una buena persona, no a un cretino ni a un superhéroe anticomunista. Un hombre con todas sus debilidades, las que empiezan en la carne y terminan en la vanidad. Gente corriente.

Kieslowski no abraza al cineasta amateur como un derivado del buen salvaje. Todo lo contrario, se vale de él para señalar los peligros del dominguero audiovisual. Ese rasgo exhibicionista relativamente moderno, que ha hecho del selfie su penúltimo y nada original subgénero. Antes de que legiones de retrasados empezaran a practicar frente al espejo y a descoyuntarse los brazos en busca de un inexistente ángulo bueno, Kieslowski recurre a dicha acción como moraleja de su historia. Mejor que moraleja, aviso. Si de verdad quieres y te interesa la imagen, aquí tienes el punto de partida, no hay otro.

El sema cinematográfico para Kieslowski no es ni el plano, ni el fotograma, ni el intersticio entre imágenes, es la succión. El director de El Azar (1987) no concibe compañero o aficionado, que no sienta la misma congoja que invade a Filip al encender el motor de su cámara de 16mm. Ese magistral plano donde frente, ojos y garganta interpretan la danza de la muerte, es una fisiología de la revelación. La imagen, y el cine como una de sus manifestaciones más perfectas, conduce sin remedio a la egolatría. Se podrá decir que esto último es un acceso cristiano –o religioso, sin más-, pero es puro paganismo mitológico. La manera de combatirlo es el terror: el agujero negro tras el objetivo. El reflejo de un desconocido sobre la lente: la escisión. La plegaría de Kieslowski es clara: abandonad todo narcisismo.

En las décimas de segundo que dura la puesta en marcha de su Macchina Ammazzacattivi (Roberto Rossellini, 1952), Filip ilustra décadas de debate anglosajón en torno a las “extensiones tecnológicas” y al concepto “shoot”. La alta capacidad didáctica del plano, reside en el rechazo del exhibicionismo en favor del pudor. Y en una aterradora presencia física que nos devuelve al estilete de Peeping Tom (Michael Powell, 1960). El motor de la cámara de Filip, es primo hermano del acelerador de Ferat Vampire (Juraj Herz, 1982).

No podemos dejar de imaginar que la frontalidad de ese primer plano, nos hurta un suceso: de la cámara acaban de salir unos apéndices que se acoplan en su estómago y en su cerebelo. Tal era la succión. Demasiado incómoda, incompatible con el hedonismo y la impostura. Cronenberg lleva toda la vida intentando filmar un plano como este y solo lo ha conseguido haciendo trampa, abriendo el plano.

Imágenes (clic para ampliar):

Duel in the sun (King Vidor, 1946)
Possession (Andrzej Zulawski, 1981)

Facepalm in movies
Tearing Cinema
Women in the window