Road movies, Monte Hellman y cabezas que explotan

El otro día recibí un correo de un buen amigo que estudia en Estados Unidos. Él –no es gran mérito- es bastante más inteligente que yo, sabe mucho de muchas más cosas. Lo habitual es que me pregunte por una película, yo por algún libro o disco y que al final terminemos hablando de los cómics de Astérix. Me contaba que le habían dicho que Two-lane Blacktop (Carretera asfaltada en dos direcciones) era la mejor road movie de la historia del cine y que no la conocía, que si tenían razón. Antes de contestarle hice una digresión literaria preguntándole por un detalle de La Regenta, en la que es experto.

Improvisando le dije que sí. Que es una gran película a la que precisamente esa devoción –hoy generalizada- con la que le hablaron, quizá le haya perjudicado un poco. Le conté que Monte Hellman es un tío raro de narices, con un talento especial para la abstracción, a ratos bressoniano, con gran facilidad para sorprender y para hacer lo que le sale de los cojones. Que ha hecho películas extrañísimas poco, nada o fatal distribuidas. Y que la última, Road to Nowhere, también debería verla porque, además de tangencias con Two-lane Blacktop, había sido relacionada con David Lynch. Del que ambos aun conservamos la cicatriz de un viejo proyecto frustrado para un texto a cuatro manos sobre Lost Highway.

Monte Hellman

Terminé avisándole que no tiene nada de rollo contracultural barato, como otras de las que habíamos hablado hacía poco. Que el aspecto visual agradece esa falta de porosidad con ciertas horteradas entonces a la moda. Que las cosas no salían a borbotones ni formaban las torrenteras de la prosa beatnick. Y que lejos de trascendencias y existencialismos pregonados, para mí la peli era sobre todas las cosas una maravillosa historia de amor. Firmé el correo exponiendo mis dudas sobre su supremacía en el género. La verdad es que en ese momento y como me pasa siempre, no me venían muchas a la cabeza. Nunca he tenido ninguna road movie canónica entre mis películas favoritas, pero la neurona de guardia me alcanzaba para nombrar al menos tres que prefería a la de Hellman.

Bueno, dos ni siquiera eran películas, sino la mitad de una y una filmación amateur. La segunda parte de Quiero la cabeza de Alfredo García y el Zapruder. La otra era la obra maestra olvidada de Michael Cimino, Sunchaser. Con la de Peckinpah siempre he mantenido un trato esquizofrénico, detesto la primera parte y me vuelvo loco con la segunda. Esas conversaciones más que con la cabeza, con las moscas que la pueblan. Warren Oates, además, como nexo con Two-lane Blacktop. Zapruder es fascinante al margen de cualquier conspiración de los fotogramas. Como tenía a mano (con las hojas bailando, que es lo que tiene comprar libros de viejo) el mítico Big as Life. An american history of 8mm films, le copié un párrafo de un artículo de Keith Sanborn (p. 23) en el que daba una última –pero no menos importante- razón para explicar la incontestable fama del filme de Abraham Zapruder:

…ha adquirido prestigio porque cumple con el criterio clásico de poseer un planteamiento, un desarrollo y un desenlace: aparece la limusina, el Presidente es disparado, desaparece la limusina. Podría haber sido obra de los Lumière. (Traducción exprés)

Una vez enviado el correo recordé dos cosas. Una, que algunas de las de Wenders me parecen adorables: Alicia en las ciudades, En el curso del tiempo y París, Texas; sobre todo la primera. Dos, que en las películas que aparecían en el correo existía una peculiar relación anatómica. Estaban emparentadas no por narraciones episódicas, coches o paisajes, sino por ¡cabezas! La pútrida de Alfredo García, la cancerígena de Blue, la transfigurada de Fred Madison y la descapotable de Kennedy.

Clic para ampliar

¿Y la de la película de Hellman? Antes de enseñarla y para entenderla, hay que acudir a la penúltima huida de la chica. Al comprobar que la muy rubia se ha vuelto a pirar, el conductor pregunta a su colega. Confirmada la ausencia y antes de salir en su busca, el protagonista recibe un aviso muy serio.

Clic para ampliar

La película concluye con la marcha definitiva de la chica y con la profecía cumpliéndose sobre la cabeza del protagonista.

Clic para ampliar

Hellman ha decidido que la manera correcta de ilustrar aquel “burn” (cabrear, putear) era acudir a su acepción primordial (quemar). Y el espectador no sabe si tal cosa sucede como metáfora o de forma brutalmente fáctica. Hellman materializa la idea desmaterializando, abrasando la emulsión. El cine accede por el agujero de la quemadura a un bucle infinito donde el lenguaje recto y el figurado hacen que explote otra cabeza más, la nuestra.




Oops!… I did it again

twitter

5 comentarios para “Road movies, Monte Hellman y cabezas que explotan”

  • Imagino que “Subida al cielo” o “La ilusión viaja en tranvía” son elecciones un poco weird pero me parecen mejores que ese muy buen y muy sobrevalorado Hellmann. En realidad debería haber dicho “3 godfathers”
    Te leo en esa cosa de twitter sobre “Project X” y Naruse al mismo tiempo. Eso está bien pero no debe ser muy sano ¿no?

    • Por eso puse lo de “canónicas” porque es fácil irse al western, a su herencia y a otras muchas pelis de itinerario que no son road movies típicas.

      Eso otro no es que sea sano, es que es absolutamente insano.

      Un abrazo y feliz año Jesús.

  • Albert Alcoz dice:

    Siempre me pareció interesante “Vanishing Point” como road movie, como fuga hacia ninguna parte.
    Ahora que vuelvo a ver las últimas imágenes de la película de Hellman me viene a la cabeza un cruce visual entre las explosiones de Scanners de Cronenberg y cualquier pieza de Jurgen Reble tratada químicamente.

    Saludos Roberto!

  • Creo que los obuses de Isela Vega eran el reclamo principal de la primera parte de “Quiero la cabeza de Alfredo García”.

    Felices fiestas y feliz año Roberto.

Deja un comentario

Delirios
Archivo
Buscando delirios
Aforismos
'Todo metraje es found-footage para un montador, siempre que éste no haya sido el realizador del filme'
Bruce Conner
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'Todo se metamorfosea en su forma inversa con el objeto de perpetuarse en su forma purgada'
Jean Baudrillard
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'Hemos descubierto la manera de forzar al espectador a pensar en cierta dirección (...) hemos desarrollado un arma poderosa para la propagación de ideas'
Sergei Mijailovich Eisenstein
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'Los realizadores bombardean con imágenes en lugar de con palabras y acentúan detalles por medio de trucajes. Es posible convencer a la gente de lo que sea intensificando los detalles'
Ray Bradbury
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'La interpretación tiene valor en relación con el encuadre'
Michelangelo Antonioni
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'Siempre he considerado los dispositivos para producir imágenes como una extensión de la mente'
Jordan Belson
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Tenemos tendencia a sondear tanto el mundo real como sus representaciones con una hipótesis de regularidad que no es abandonada a no ser que sea refutada'
Ernst Gombrich
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'Hemos descubierto la manera de forzar al espectador a pensar en cierta dirección (...) hemos desarrollado un arma poderosa para la propagación de ideas'
Sergei Mijailovich Eisenstein
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Lo que me interesa en el cine es la abstracción'
Orson Welles
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'Cuando los espectadores miran una película en televisión, lo que ven no es un filme sino la reproducción de un filme'
Jean-Luc Godard
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'Para mí la cámara de Super 8 no era sólo una extensión del ojo; aún más, la imagen del Super 8 era una segunda piel'
Nina Fonoroff
'Como un pez en un acuario más grande, el vaquero se encuentra más cómodo en la pantalla panorámica'
André Bazin
'Alcancé el punto de ser capaz de expresar externamente con el cine aquello que estaba viendo en mi interior'
Jordan Belson
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'Alcancé el punto de ser capaz de expresar externamente con el cine aquello que estaba viendo en mi interior'
Jordan Belson
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'No podemos creer que todo, desde el clip a la imagen de síntesis, desde la película de cine a la televisión, es el lenguaje de las imágenes; que todas estas imágenes y estos sonidos son democráticamente iguales'
Jean-Louis Leutrat
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'El reencuadre sustituye, en tanto que esto es posible, al cambio de plano'
André Bazin
'Ir de la percepción a la ciencia es una perspectiva que parece obvia, en la medida en que el sujeto no ha tenido otra manera de experimentar la captación del ser'
Jacques Lacan
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'El ojo del realizador privilegia determinadas zonas para reconducir hacia ellos la mirada del espectador'
Juan Miguel Company
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
'Lo que se quiere mostrar, lo que se quiere tener en la imagen, se explica por lo que se deja fuera de campo'
Wim Wenders
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir'
Susan Sontag
'El lenguaje del cine no es ni el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo'
Alexandre Astruc
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'Con todo, en la vida cotidiana percibimos sin tener conciencia de la mecánica de la percepción'
Umberto Eco
'La visión, con toda seguridad, seguirá un proceso realmente violento'
Wim Wenders
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'El texto no puede detenerse'
Roland Barthes
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'Ha habido poesía, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de él, antes de la inscripción sobre la película'
Antonin Artaud
'Siempre hay una mirada que se dirige y que, las más de las veces, es dirigida'
Jacques Aumont
'Formas que parecen ideas. Considerarlas como verdaderas ideas'
Robert Bresson
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'La época de la reproductibilidad técnica se convierte en la época del culto al cambio: nada permanece y todo cambia; justamente en la medida en que nada es singular y todo es repetición (...) el eterno retorno de lo mismo'
Santos Zunzunegui
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'El hombre es el animal que va al cine'
Giorgio Agamben
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'Curiosa paradoja esta la de las televisiones, que contravienen su vocación informativa y cultural al convertir los archivos de sus fondos en cementerios'
Roberto Rossellini
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'Nos hemos acostumbrado a ver de otra manera, vemos mucho más rápido'
Wim Wenders
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'Barbarie ingenua del doblaje (...) Voces sin realidad'
Robert Bresson
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'El lenguaje del cine no es ni el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo'
Alexandre Astruc
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'No veo por qué el Super 8 debería considerarse como una parte menor de la historia del cine... el Arte es Arte, no se trata de una cuestión de validación institucional'
Ellen Gaine
'El deseo de estar en presencia de una imagen donde las cosas y los seres son por lo menos tan grandes como en la realidad'
Dominique Noguez
'Siempre he considerado los dispositivos para producir imágenes como una extensión de la mente'
Jordan Belson
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio'
Robert Bresson
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'El reencuadre sustituye, en tanto que esto es posible, al cambio de plano'
André Bazin
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'Los travellings son una cuestión de moral'
Jean-Luc Godard
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'Los travellings son una cuestión de moral'
Jean-Luc Godard
'En Zorns Lemma, Frampton sigue las mismas tácticas que sus dos principales maestros: Jorge Luis Borges y Ezra Pound'
P. Adams Sitney
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'El texto es plural'
Roland Barthes
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
'La promiscuidad y la ubicuidad de las imágenes, la contaminación viral de las cosas por las imágenes, son las características de nuestra cultura'
Jean Baudrillard
'Para mí la cámara de Super 8 no era sólo una extensión del ojo; aún más, la imagen del Super 8 era una segunda piel'
Nina Fonoroff
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'Welles creó múltiples centros de interés, no necesariamente en profundidad, sino esparcidos a través de la pantalla'
David Bordwell
'Lo que importa en el encuadre cinematográfico es que encarna la posibilidad de un ojo móvil, o mejor, variable'
Jacques Aumont
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'Ahora mismo el cine necesita el medio que le permita salir en libertad de la jaula de los géneros'
Phillip Lopate
'Finalmente, los filmes de found-footage están recibiendo el reconocimiento que merecen'
William C. Wees
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'Lo que se quiere mostrar, lo que se quiere tener en la imagen, se explica por lo que se deja fuera de campo'
Wim Wenders
'Un cine rotundamente tecnológico, donde la acción dramática es incomprensible sin la tecnología tanto desde el punto de vista de narración como del de la producción'
José Luis González Quirós
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'La nuestra, es una época visual'
Ernst Gombrich
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'Es entre los fotogramas donde el cine habla'
Peter Kubelka
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'En Mizoguchi el discurrir de la cámara se armoniza con el propio flujo de los actores'
Antonio Santos
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'Barbarie ingenua del doblaje (...) Voces sin realidad'
Robert Bresson
'La televisión es el espejo donde se refleja la derrota de todo nuestro sistema cultural'
Federico Fellini
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'La percepción tradicional, estática, ya no basta. Se necesita un crecimiento de destreza perceptiva y de velocidad gestáltica'
Omar Calabrese
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'Lo que me parece más verdadero es algún tipo de continuidad saltarina, que avance, dé saltos, haga conexiones sorprendentes'
Abigail Child
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
'El instante fotográfico no puede confundirse con el instante vivido'
Santos Zunzunegui
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'Los medios de comunicación de masas cultivan una cierta cultura abstracta cuya base pura y simple es la emotividad'
Roberto Rossellini
'Todo aquel que se preocupa por su arte, busca la esencia de su propia técnica'
Dziga Vertov
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'El cine, al pasarse por televisión, sufre una traducción, un cambio de medio que altera la dimensión física del producto'
Antonio Gabriel Ruíz Jiménez
'Ahora mismo el cine necesita el medio que le permita salir en libertad de la jaula de los géneros'
Phillip Lopate
'El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decuplica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen'
Edgar Morin
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'Abandono el oficio de cineasta que los progresos de la técnica hacen accesible a todos'
Jean Cocteau
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir'
Susan Sontag
'Las películas de mañana serán grandes como catedrales'
René Barjavel (1944)
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'No hay posibilidad de una verdader cultura sin altruismo'
Susan Sontag
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'Los cineastas de vanguardia han elegido ignorar, subvertir o directamente romper las reglas de la cinematografía convencional'
William C. Wees
'La televisión es el espejo donde se refleja la derrota de todo nuestro sistema cultural'
Federico Fellini
'Los cineastas de vanguardia han elegido ignorar, subvertir o directamente romper las reglas de la cinematografía convencional'
William C. Wees
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'Siempre hay una mirada que se dirige y que, las más de las veces, es dirigida'
Jacques Aumont
'Desde el momento en que la esfera comercial actúa directamente sobre las ideas y la propiedad intelectual, todo el sistema de relaciones entre emisores y destinatarios ha sucumbido'
Lorenzo Vilches
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'Todo se metamorfosea en su forma inversa con el objeto de perpetuarse en su forma purgada'
Jean Baudrillard
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'La obra reproducida mediante la técnica se ha convertido, paulatinamente, en la obra que se concibe para ser reproducida'
Jean Baudrillard
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'Los travellings son una cuestión de moral'
Jean-Luc Godard
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'Cuando empiezo a hablar de cine me desvío por otros caminos'
Jean Cocteau
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'El filme no sólo consiste en fotografiar los movimientos, sino en buscar una conversión equivalente en términos fílmicos de esos principios metafísicos'
Maya Deren
'Los espectadores de cine son vampiros inmóviles'
Jim Morrison
'El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decuplica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen'
Edgar Morin
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'Un cine rotundamente tecnológico, donde la acción dramática es incomprensible sin la tecnología tanto desde el punto de vista de narración como del de la producción'
José Luis González Quirós
'El texto no puede detenerse'
Roland Barthes
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Ha habido poesía, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de él, antes de la inscripción sobre la película'
Antonin Artaud
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'Los paisajes de síntesis promocionados por las productoras del Neo-Hollywood son terreno abonado para toda clase de excesos'
Omar Calabrese
'El hombre es el animal que va al cine'
Giorgio Agamben
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'Un noticiario es una serie de catástrofes rematadas con un desfile de modelos'
Oscar Levant
'No hay posibilidad de una verdader cultura sin altruismo'
Susan Sontag
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'La poesía nace de la inseguridad, y de la ausencia de algo'
Chris Marker
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'la televisión es capaz de eliminar la percepción de lo lejano y de lo próximo, de la periferia o del centro. Todo parece próximo y en el centro'
Furio Colombo
'No es absurdo trazar un lazo entre sueño y cine más allá de las expresiones metafóricas'
Santos Zunzunegui
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'Cuando los espectadores miran una película en televisión, lo que ven no es un filme sino la reproducción de un filme'
Jean-Luc Godard
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'Todo este tiempo he tratado de averiguar cómo poder saltar del 16mm. al 35mm. y hete aquí este tipo llamado Branaman que me enseñó a ir en la dirección opuesta'
Stan Brakhage
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'El oído despierta la mente con más lentitud que el ojo'
Horacio
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'La poesía nace de la inseguridad, y de la ausencia de algo'
Chris Marker
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'Un cine rotundamente tecnológico, donde la acción dramática es incomprensible sin la tecnología tanto desde el punto de vista de narración como del de la producción'
José Luis González Quirós
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'Mi televisión experimental es el primer ARTE (?) donde el 'crimen perfecto' es posible... simplemente he colocado un diodo en la dirección opuesta y obtenido una televisión negativa ondulante'
Nam June Paik
'El aspecto alucinatorio de las imágenes es inherente en mi obra y en las principales ideas que lo componen'
Jordan Belson
'Sigo a un personaje hasta que siento la necesidad de cortar'
Michelangelo Antonioni
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'Los medios de comunicación de masas cultivan una cierta cultura abstracta cuya base pura y simple es la emotividad'
Roberto Rossellini
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
Twitter
twitter