Road movies, Monte Hellman y cabezas que explotan

El otro día recibí un correo de un buen amigo que estudia en Estados Unidos. Él –no es gran mérito- es bastante más inteligente que yo, sabe mucho de muchas más cosas. Lo habitual es que me pregunte por una película, yo por algún libro o disco y que al final terminemos hablando de los cómics de Astérix. Me contaba que le habían dicho que Two-lane Blacktop (Carretera asfaltada en dos direcciones) era la mejor road movie de la historia del cine y que no la conocía, que si tenían razón. Antes de contestarle hice una digresión literaria preguntándole por un detalle de La Regenta, en la que es experto.

Improvisando le dije que sí. Que es una gran película a la que precisamente esa devoción –hoy generalizada- con la que le hablaron, quizá le haya perjudicado un poco. Le conté que Monte Hellman es un tío raro de narices, con un talento especial para la abstracción, a ratos bressoniano, con gran facilidad para sorprender y para hacer lo que le sale de los cojones. Que ha hecho películas extrañísimas poco, nada o fatal distribuidas. Y que la última, Road to Nowhere, también debería verla porque, además de tangencias con Two-lane Blacktop, había sido relacionada con David Lynch. Del que ambos aun conservamos la cicatriz de un viejo proyecto frustrado para un texto a cuatro manos sobre Lost Highway.

Monte Hellman

Terminé avisándole que no tiene nada de rollo contracultural barato, como otras de las que habíamos hablado hacía poco. Que el aspecto visual agradece esa falta de porosidad con ciertas horteradas entonces a la moda. Que las cosas no salían a borbotones ni formaban las torrenteras de la prosa beatnick. Y que lejos de trascendencias y existencialismos pregonados, para mí la peli era sobre todas las cosas una maravillosa historia de amor. Firmé el correo exponiendo mis dudas sobre su supremacía en el género. La verdad es que en ese momento y como me pasa siempre, no me venían muchas a la cabeza. Nunca he tenido ninguna road movie canónica entre mis películas favoritas, pero la neurona de guardia me alcanzaba para nombrar al menos tres que prefería a la de Hellman.

Bueno, dos ni siquiera eran películas, sino la mitad de una y una filmación amateur. La segunda parte de Quiero la cabeza de Alfredo García y el Zapruder. La otra era la obra maestra olvidada de Michael Cimino, Sunchaser. Con la de Peckinpah siempre he mantenido un trato esquizofrénico, detesto la primera parte y me vuelvo loco con la segunda. Esas conversaciones más que con la cabeza, con las moscas que la pueblan. Warren Oates, además, como nexo con Two-lane Blacktop. Zapruder es fascinante al margen de cualquier conspiración de los fotogramas. Como tenía a mano (con las hojas bailando, que es lo que tiene comprar libros de viejo) el mítico Big as Life. An american history of 8mm films, le copié un párrafo de un artículo de Keith Sanborn (p. 23) en el que daba una última –pero no menos importante- razón para explicar la incontestable fama del filme de Abraham Zapruder:

…ha adquirido prestigio porque cumple con el criterio clásico de poseer un planteamiento, un desarrollo y un desenlace: aparece la limusina, el Presidente es disparado, desaparece la limusina. Podría haber sido obra de los Lumière. (Traducción exprés)

Una vez enviado el correo recordé dos cosas. Una, que algunas de las de Wenders me parecen adorables: Alicia en las ciudades, En el curso del tiempo y París, Texas; sobre todo la primera. Dos, que en las películas que aparecían en el correo existía una peculiar relación anatómica. Estaban emparentadas no por narraciones episódicas, coches o paisajes, sino por ¡cabezas! La pútrida de Alfredo García, la cancerígena de Blue, la transfigurada de Fred Madison y la descapotable de Kennedy.

Clic para ampliar

¿Y la de la película de Hellman? Antes de enseñarla y para entenderla, hay que acudir a la penúltima huida de la chica. Al comprobar que la muy rubia se ha vuelto a pirar, el conductor pregunta a su colega. Confirmada la ausencia y antes de salir en su busca, el protagonista recibe un aviso muy serio.

Clic para ampliar

La película concluye con la marcha definitiva de la chica y con la profecía cumpliéndose sobre la cabeza del protagonista.

Clic para ampliar

Hellman ha decidido que la manera correcta de ilustrar aquel “burn” (cabrear, putear) era acudir a su acepción primordial (quemar). Y el espectador no sabe si tal cosa sucede como metáfora o de forma brutalmente fáctica. Hellman materializa la idea desmaterializando, abrasando la emulsión. El cine accede por el agujero de la quemadura a un bucle infinito donde el lenguaje recto y el figurado hacen que explote otra cabeza más, la nuestra.




Oops!… I did it again

twitter

5 comentarios para “Road movies, Monte Hellman y cabezas que explotan”

  • Imagino que “Subida al cielo” o “La ilusión viaja en tranvía” son elecciones un poco weird pero me parecen mejores que ese muy buen y muy sobrevalorado Hellmann. En realidad debería haber dicho “3 godfathers”
    Te leo en esa cosa de twitter sobre “Project X” y Naruse al mismo tiempo. Eso está bien pero no debe ser muy sano ¿no?

    • Por eso puse lo de “canónicas” porque es fácil irse al western, a su herencia y a otras muchas pelis de itinerario que no son road movies típicas.

      Eso otro no es que sea sano, es que es absolutamente insano.

      Un abrazo y feliz año Jesús.

  • Albert Alcoz dice:

    Siempre me pareció interesante “Vanishing Point” como road movie, como fuga hacia ninguna parte.
    Ahora que vuelvo a ver las últimas imágenes de la película de Hellman me viene a la cabeza un cruce visual entre las explosiones de Scanners de Cronenberg y cualquier pieza de Jurgen Reble tratada químicamente.

    Saludos Roberto!

  • Creo que los obuses de Isela Vega eran el reclamo principal de la primera parte de “Quiero la cabeza de Alfredo García”.

    Felices fiestas y feliz año Roberto.

Deja un comentario

Delirios
Archivo
Buscando delirios
Aforismos
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'Las relaciones de poder, las relaciones de comunicación y las capacidades objetivas no deben confundirse'
Michel Foucault
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'En Zorns Lemma, Frampton sigue las mismas tácticas que sus dos principales maestros: Jorge Luis Borges y Ezra Pound'
P. Adams Sitney
'Como un pez en un acuario más grande, el vaquero se encuentra más cómodo en la pantalla panorámica'
André Bazin
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'El cine es un vehículo de expresión, pero no estoy muy seguro de que sea un arte'
Fernando Fernán Gómez
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'La nuestra, es una época visual'
Ernst Gombrich
'Desde el momento en que la esfera comercial actúa directamente sobre las ideas y la propiedad intelectual, todo el sistema de relaciones entre emisores y destinatarios ha sucumbido'
Lorenzo Vilches
'El mejor encuadre no basta para dotar a la imagen de todo su significado. En último instante éste depende de la posición de una imagen en el interior de las otras'
Béla Balázs
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'Hasta ahora existieron dos tipos de imágenes cinematográficas, películas en blanco y negro y películas en colores. Entre unas y otras existe un foso profundo y misterioso. Los contados intentos por entrecruzarlo no fueron muy afortunados. Este es un real problema que inquieta a muchos cinematurgos'
José Val del Omar
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'la televisión es capaz de eliminar la percepción de lo lejano y de lo próximo, de la periferia o del centro. Todo parece próximo y en el centro'
Furio Colombo
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen quien aporta la visión global'
Edgar Morin
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'Es entre los fotogramas donde el cine habla'
Peter Kubelka
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'Ahora mismo el cine necesita el medio que le permita salir en libertad de la jaula de los géneros'
Phillip Lopate
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'Barbarie ingenua del doblaje (...) Voces sin realidad'
Robert Bresson
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'No todo está en la mirada del espectador'
Susan Sontag
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'Todo aquel que se preocupa por su arte, busca la esencia de su propia técnica'
Dziga Vertov
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
'Todo metraje es found-footage para un montador, siempre que éste no haya sido el realizador del filme'
Bruce Conner
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'El reencuadre sustituye, en tanto que esto es posible, al cambio de plano'
André Bazin
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'Hay en el cine toda una parte de imprevisto y de misterioso que no se encuentra en las otras artes'
Antonin Artaud
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'La materia básica del vídeo es el tiempo'
Bill Viola
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'Nos hemos acostumbrado a ver de otra manera, vemos mucho más rápido'
Wim Wenders
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'No hay posibilidad de una verdader cultura sin altruismo'
Susan Sontag
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'Nos cansamos pronto de las bellezas azarosas del cine'
Antonin Artaud
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'En Mizoguchi el discurrir de la cámara se armoniza con el propio flujo de los actores'
Antonio Santos
'Alcancé el punto de ser capaz de expresar externamente con el cine aquello que estaba viendo en mi interior'
Jordan Belson
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Ir de la percepción a la ciencia es una perspectiva que parece obvia, en la medida en que el sujeto no ha tenido otra manera de experimentar la captación del ser'
Jacques Lacan
'Quien tiene la llave del signo se libera de la prisión de la imagen'
Michel Tournier
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'Los filmes de presupuesto cero comenzaron con el Super 8'
Vivienne Dick
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'Hoy la gente se jacta de haber tardado seis meses en rodar una película. En cambio, Tolstoi necesitó 10 años para escribir Guerra y Paz'
Jean-Luc Godard
'Las relaciones de poder, las relaciones de comunicación y las capacidades objetivas no deben confundirse'
Michel Foucault
'Hay que convertir a las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva'
José Val del Omar
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'La poesía nace de la inseguridad, y de la ausencia de algo'
Chris Marker
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'El aspecto alucinatorio de las imágenes es inherente en mi obra y en las principales ideas que lo componen'
Jordan Belson
'Tenemos tendencia a sondear tanto el mundo real como sus representaciones con una hipótesis de regularidad que no es abandonada a no ser que sea refutada'
Ernst Gombrich
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'La continuidad enmascara la diferencia: en el seno de lo Mismo aparece lo Otro'
Juan Miguel Company
'Lo que se quiere mostrar, lo que se quiere tener en la imagen, se explica por lo que se deja fuera de campo'
Wim Wenders
'Si hay estilo, impregna a la técnica'
Michelangelo Antonioni
'Quien tiene la llave del signo se libera de la prisión de la imagen'
Michel Tournier
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'Ha habido poesía, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de él, antes de la inscripción sobre la película'
Antonin Artaud
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'Lo que me parece más verdadero es algún tipo de continuidad saltarina, que avance, dé saltos, haga conexiones sorprendentes'
Abigail Child
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
'Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir'
Susan Sontag
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'Todo aquel que se preocupa por su arte, busca la esencia de su propia técnica'
Dziga Vertov
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
'Un noticiario es una serie de catástrofes rematadas con un desfile de modelos'
Oscar Levant
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'Desde el momento en que la esfera comercial actúa directamente sobre las ideas y la propiedad intelectual, todo el sistema de relaciones entre emisores y destinatarios ha sucumbido'
Lorenzo Vilches
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
'Hemos descubierto la manera de forzar al espectador a pensar en cierta dirección (...) hemos desarrollado un arma poderosa para la propagación de ideas'
Sergei Mijailovich Eisenstein
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'Todo se metamorfosea en su forma inversa con el objeto de perpetuarse en su forma purgada'
Jean Baudrillard
'Lo que importa en el encuadre cinematográfico es que encarna la posibilidad de un ojo móvil, o mejor, variable'
Jacques Aumont
'No hay posibilidad de una verdader cultura sin altruismo'
Susan Sontag
'Si el vídeo representa el eterno presente, el filme representa a la Historia'
Keith Sanborn
'La época de la reproductibilidad técnica se convierte en la época del culto al cambio: nada permanece y todo cambia; justamente en la medida en que nada es singular y todo es repetición (...) el eterno retorno de lo mismo'
Santos Zunzunegui
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Siempre he considerado los dispositivos para producir imágenes como una extensión de la mente'
Jordan Belson
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'Abandono el oficio de cineasta que los progresos de la técnica hacen accesible a todos'
Jean Cocteau
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'Si hay estilo, impregna a la técnica'
Michelangelo Antonioni
'El mejor encuadre no basta para dotar a la imagen de todo su significado. En último instante éste depende de la posición de una imagen en el interior de las otras'
Béla Balázs
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'La televisión es el espejo donde se refleja la derrota de todo nuestro sistema cultural'
Federico Fellini
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'Las películas de mañana serán grandes como catedrales'
René Barjavel (1944)
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Hago películas caseras, luego existo. Existo, luego hago películas caseras'
Jonas Mekas
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'La imagen fotográfica, a diferencia de la memoria, no preserva significados, sino que ofrece apariencias'
John Berger
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'No veo por qué el Super 8 debería considerarse como una parte menor de la historia del cine... el Arte es Arte, no se trata de una cuestión de validación institucional'
Ellen Gaine
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'El cine, al pasarse por televisión, sufre una traducción, un cambio de medio que altera la dimensión física del producto'
Antonio Gabriel Ruíz Jiménez
'Existe una enorme diferencia entre el hecho de escribir sobre uno mismo y filmarse a uno mismo'
Phillip Lopate
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'Para mí la cámara de Super 8 no era sólo una extensión del ojo; aún más, la imagen del Super 8 era una segunda piel'
Nina Fonoroff
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'Curiosa paradoja esta la de las televisiones, que contravienen su vocación informativa y cultural al convertir los archivos de sus fondos en cementerios'
Roberto Rossellini
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'La cámara no lo ve todo. Yo lo veía todo, pero la cámara sólo ve porciones'
Jacques Tourneur
'La época de la reproductibilidad técnica se convierte en la época del culto al cambio: nada permanece y todo cambia; justamente en la medida en que nada es singular y todo es repetición (...) el eterno retorno de lo mismo'
Santos Zunzunegui
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'El oído despierta la mente con más lentitud que el ojo'
Horacio
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'Para mí la cámara de Super 8 no era sólo una extensión del ojo; aún más, la imagen del Super 8 era una segunda piel'
Nina Fonoroff
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'Las relaciones de poder, las relaciones de comunicación y las capacidades objetivas no deben confundirse'
Michel Foucault
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'La interpretación tiene valor en relación con el encuadre'
Michelangelo Antonioni
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'La materia básica del vídeo es el tiempo'
Bill Viola
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'La cámara no lo ve todo. Yo lo veía todo, pero la cámara sólo ve porciones'
Jacques Tourneur
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'Los mass-media reemplazan el acto de leer por el de visualizar'
Robert Hughes
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'Hasta ahora existieron dos tipos de imágenes cinematográficas, películas en blanco y negro y películas en colores. Entre unas y otras existe un foso profundo y misterioso. Los contados intentos por entrecruzarlo no fueron muy afortunados. Este es un real problema que inquieta a muchos cinematurgos'
José Val del Omar
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'La televisión es el espejo donde se refleja la derrota de todo nuestro sistema cultural'
Federico Fellini
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'Los filmes de presupuesto cero comenzaron con el Super 8'
Vivienne Dick
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'El texto es plural'
Roland Barthes
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'Han sido razones de orden espectacular e higiénico las que nos inducen a proponer un sistema de doble proyección de imágenes provenientes de un mismo fotograma standard'
José Val del Omar
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'El cine viene del siglo pasado, porque tiene un lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época'
Wim Wenders
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
'La cámara no lo ve todo. Yo lo veía todo, pero la cámara sólo ve porciones'
Jacques Tourneur
'Cuando empiezo a hablar de cine me desvío por otros caminos'
Jean Cocteau
'Las nuevas imágenes modifican tanto al objeto representado como a los modos de producción del mismo'
Lorenzo Vilches
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'La reproducción fotográfica no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio del referente. No los crea. No crea nada'
Robert Bresson
'Los medios de comunicación de masas cultivan una cierta cultura abstracta cuya base pura y simple es la emotividad'
Roberto Rossellini
'La percepción tradicional, estática, ya no basta. Se necesita un crecimiento de destreza perceptiva y de velocidad gestáltica'
Omar Calabrese
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'Existe una enorme diferencia entre el hecho de escribir sobre uno mismo y filmarse a uno mismo'
Phillip Lopate
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'La sociedad capitalista es neurótica por naturaleza'
Roberto Rossellini
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'Como un pez en un acuario más grande, el vaquero se encuentra más cómodo en la pantalla panorámica'
André Bazin
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Para que una imagen sea esencial es necesario que cada centímetro cuadrado que la componen también lo sea'
Michelangelo Antonioni
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'El ojo es escasamente libre en sus trayectorias, pues casi siempre acaba por seguir un itinerario guiado, según la feliz expresión de Rugero Pierantoni'
Román Gubern
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decuplica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen'
Edgar Morin
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'Hemos descubierto la manera de forzar al espectador a pensar en cierta dirección (...) hemos desarrollado un arma poderosa para la propagación de ideas'
Sergei Mijailovich Eisenstein
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
Twitter
twitter