Road movies, Monte Hellman y cabezas que explotan

El otro día recibí un correo de un buen amigo que estudia en Estados Unidos. Él –no es gran mérito- es bastante más inteligente que yo, sabe mucho de muchas más cosas. Lo habitual es que me pregunte por una película, yo por algún libro o disco y que al final terminemos hablando de los cómics de Astérix. Me contaba que le habían dicho que Two-lane Blacktop (Carretera asfaltada en dos direcciones) era la mejor road movie de la historia del cine y que no la conocía, que si tenían razón. Antes de contestarle hice una digresión literaria preguntándole por un detalle de La Regenta, en la que es experto.

Improvisando le dije que sí. Que es una gran película a la que precisamente esa devoción –hoy generalizada- con la que le hablaron, quizá le haya perjudicado un poco. Le conté que Monte Hellman es un tío raro de narices, con un talento especial para la abstracción, a ratos bressoniano, con gran facilidad para sorprender y para hacer lo que le sale de los cojones. Que ha hecho películas extrañísimas poco, nada o fatal distribuidas. Y que la última, Road to Nowhere, también debería verla porque, además de tangencias con Two-lane Blacktop, había sido relacionada con David Lynch. Del que ambos aun conservamos la cicatriz de un viejo proyecto frustrado para un texto a cuatro manos sobre Lost Highway.

Monte Hellman

Terminé avisándole que no tiene nada de rollo contracultural barato, como otras de las que habíamos hablado hacía poco. Que el aspecto visual agradece esa falta de porosidad con ciertas horteradas entonces a la moda. Que las cosas no salían a borbotones ni formaban las torrenteras de la prosa beatnick. Y que lejos de trascendencias y existencialismos pregonados, para mí la peli era sobre todas las cosas una maravillosa historia de amor. Firmé el correo exponiendo mis dudas sobre su supremacía en el género. La verdad es que en ese momento y como me pasa siempre, no me venían muchas a la cabeza. Nunca he tenido ninguna road movie canónica entre mis películas favoritas, pero la neurona de guardia me alcanzaba para nombrar al menos tres que prefería a la de Hellman.

Bueno, dos ni siquiera eran películas, sino la mitad de una y una filmación amateur. La segunda parte de Quiero la cabeza de Alfredo García y el Zapruder. La otra era la obra maestra olvidada de Michael Cimino, Sunchaser. Con la de Peckinpah siempre he mantenido un trato esquizofrénico, detesto la primera parte y me vuelvo loco con la segunda. Esas conversaciones más que con la cabeza, con las moscas que la pueblan. Warren Oates, además, como nexo con Two-lane Blacktop. Zapruder es fascinante al margen de cualquier conspiración de los fotogramas. Como tenía a mano (con las hojas bailando, que es lo que tiene comprar libros de viejo) el mítico Big as Life. An american history of 8mm films, le copié un párrafo de un artículo de Keith Sanborn (p. 23) en el que daba una última –pero no menos importante- razón para explicar la incontestable fama del filme de Abraham Zapruder:

…ha adquirido prestigio porque cumple con el criterio clásico de poseer un planteamiento, un desarrollo y un desenlace: aparece la limusina, el Presidente es disparado, desaparece la limusina. Podría haber sido obra de los Lumière. (Traducción exprés)

Una vez enviado el correo recordé dos cosas. Una, que algunas de las de Wenders me parecen adorables: Alicia en las ciudades, En el curso del tiempo y París, Texas; sobre todo la primera. Dos, que en las películas que aparecían en el correo existía una peculiar relación anatómica. Estaban emparentadas no por narraciones episódicas, coches o paisajes, sino por ¡cabezas! La pútrida de Alfredo García, la cancerígena de Blue, la transfigurada de Fred Madison y la descapotable de Kennedy.

Clic para ampliar

¿Y la de la película de Hellman? Antes de enseñarla y para entenderla, hay que acudir a la penúltima huida de la chica. Al comprobar que la muy rubia se ha vuelto a pirar, el conductor pregunta a su colega. Confirmada la ausencia y antes de salir en su busca, el protagonista recibe un aviso muy serio.

Clic para ampliar

La película concluye con la marcha definitiva de la chica y con la profecía cumpliéndose sobre la cabeza del protagonista.

Clic para ampliar

Hellman ha decidido que la manera correcta de ilustrar aquel “burn” (cabrear, putear) era acudir a su acepción primordial (quemar). Y el espectador no sabe si tal cosa sucede como metáfora o de forma brutalmente fáctica. Hellman materializa la idea desmaterializando, abrasando la emulsión. El cine accede por el agujero de la quemadura a un bucle infinito donde el lenguaje recto y el figurado hacen que explote otra cabeza más, la nuestra.




Oops!… I did it again

twitter

5 comentarios para “Road movies, Monte Hellman y cabezas que explotan”

  • Imagino que “Subida al cielo” o “La ilusión viaja en tranvía” son elecciones un poco weird pero me parecen mejores que ese muy buen y muy sobrevalorado Hellmann. En realidad debería haber dicho “3 godfathers”
    Te leo en esa cosa de twitter sobre “Project X” y Naruse al mismo tiempo. Eso está bien pero no debe ser muy sano ¿no?

    • Por eso puse lo de “canónicas” porque es fácil irse al western, a su herencia y a otras muchas pelis de itinerario que no son road movies típicas.

      Eso otro no es que sea sano, es que es absolutamente insano.

      Un abrazo y feliz año Jesús.

  • Albert Alcoz dice:

    Siempre me pareció interesante “Vanishing Point” como road movie, como fuga hacia ninguna parte.
    Ahora que vuelvo a ver las últimas imágenes de la película de Hellman me viene a la cabeza un cruce visual entre las explosiones de Scanners de Cronenberg y cualquier pieza de Jurgen Reble tratada químicamente.

    Saludos Roberto!

  • Creo que los obuses de Isela Vega eran el reclamo principal de la primera parte de “Quiero la cabeza de Alfredo García”.

    Felices fiestas y feliz año Roberto.

Deja un comentario

Delirios
Archivo
Buscando delirios
Aforismos
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'Si hay estilo, impregna a la técnica'
Michelangelo Antonioni
'Los realizadores bombardean con imágenes en lugar de con palabras y acentúan detalles por medio de trucajes. Es posible convencer a la gente de lo que sea intensificando los detalles'
Ray Bradbury
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'Lo que se quiere mostrar, lo que se quiere tener en la imagen, se explica por lo que se deja fuera de campo'
Wim Wenders
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'Todo metraje es found-footage para un montador, siempre que éste no haya sido el realizador del filme'
Bruce Conner
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'La continuidad enmascara la diferencia: en el seno de lo Mismo aparece lo Otro'
Juan Miguel Company
'Hay que convertir a las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva'
José Val del Omar
'Los cineastas de vanguardia han elegido ignorar, subvertir o directamente romper las reglas de la cinematografía convencional'
William C. Wees
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Finalmente, los filmes de found-footage están recibiendo el reconocimiento que merecen'
William C. Wees
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
'Si hay estilo, impregna a la técnica'
Michelangelo Antonioni
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'La continuidad enmascara la diferencia: en el seno de lo Mismo aparece lo Otro'
Juan Miguel Company
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'Las nuevas imágenes modifican tanto al objeto representado como a los modos de producción del mismo'
Lorenzo Vilches
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'El cine es un vehículo de expresión, pero no estoy muy seguro de que sea un arte'
Fernando Fernán Gómez
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'Nos cansamos pronto de las bellezas azarosas del cine'
Antonin Artaud
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'Todo metraje es found-footage para un montador, siempre que éste no haya sido el realizador del filme'
Bruce Conner
'La nuestra, es una época visual'
Ernst Gombrich
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'Welles creó múltiples centros de interés, no necesariamente en profundidad, sino esparcidos a través de la pantalla'
David Bordwell
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'Hay que convertir a las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva'
José Val del Omar
'El deseo de estar en presencia de una imagen donde las cosas y los seres son por lo menos tan grandes como en la realidad'
Dominique Noguez
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'El cine, al pasarse por televisión, sufre una traducción, un cambio de medio que altera la dimensión física del producto'
Antonio Gabriel Ruíz Jiménez
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'Hasta ahora existieron dos tipos de imágenes cinematográficas, películas en blanco y negro y películas en colores. Entre unas y otras existe un foso profundo y misterioso. Los contados intentos por entrecruzarlo no fueron muy afortunados. Este es un real problema que inquieta a muchos cinematurgos'
José Val del Omar
'Todo este tiempo he tratado de averiguar cómo poder saltar del 16mm. al 35mm. y hete aquí este tipo llamado Branaman que me enseñó a ir en la dirección opuesta'
Stan Brakhage
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'Para mí la cámara de Super 8 no era sólo una extensión del ojo; aún más, la imagen del Super 8 era una segunda piel'
Nina Fonoroff
'Con todo, en la vida cotidiana percibimos sin tener conciencia de la mecánica de la percepción'
Umberto Eco
'Puedo comprar, rodar, procesar y ver una película por unos 2.25 dólares'
Bruce Conner
'El filme no sólo consiste en fotografiar los movimientos, sino en buscar una conversión equivalente en términos fílmicos de esos principios metafísicos'
Maya Deren
'Las relaciones de poder, las relaciones de comunicación y las capacidades objetivas no deben confundirse'
Michel Foucault
'La obra reproducida mediante la técnica se ha convertido, paulatinamente, en la obra que se concibe para ser reproducida'
Jean Baudrillard
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'El lenguaje del cine no es ni el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo'
Alexandre Astruc
'Finalmente, los filmes de found-footage están recibiendo el reconocimiento que merecen'
William C. Wees
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'La televisión es el espejo donde se refleja la derrota de todo nuestro sistema cultural'
Federico Fellini
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'Existe una enorme diferencia entre el hecho de escribir sobre uno mismo y filmarse a uno mismo'
Phillip Lopate
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'La continuidad enmascara la diferencia: en el seno de lo Mismo aparece lo Otro'
Juan Miguel Company
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'La imagen fotográfica, a diferencia de la memoria, no preserva significados, sino que ofrece apariencias'
John Berger
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Barbarie ingenua del doblaje (...) Voces sin realidad'
Robert Bresson
'Curiosa paradoja esta la de las televisiones, que contravienen su vocación informativa y cultural al convertir los archivos de sus fondos en cementerios'
Roberto Rossellini
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'Las películas de vanguardia son aquella que socavan, niegan o reinventan las convenciones de las películas narrativas, documentales o animadas'
Jim Hoberman
'Cuando los espectadores miran una película en televisión, lo que ven no es un filme sino la reproducción de un filme'
Jean-Luc Godard
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'Lo que se quiere mostrar, lo que se quiere tener en la imagen, se explica por lo que se deja fuera de campo'
Wim Wenders
'Un cine rotundamente tecnológico, donde la acción dramática es incomprensible sin la tecnología tanto desde el punto de vista de narración como del de la producción'
José Luis González Quirós
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'El mejor encuadre no basta para dotar a la imagen de todo su significado. En último instante éste depende de la posición de una imagen en el interior de las otras'
Béla Balázs
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'Hay en el cine toda una parte de imprevisto y de misterioso que no se encuentra en las otras artes'
Antonin Artaud
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'El cine viene del siglo pasado, porque tiene un lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época'
Wim Wenders
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'La pantalla es literalmente un pañuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se transforma, surge, se desvanece'
Edgar Morin
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'Han sido razones de orden espectacular e higiénico las que nos inducen a proponer un sistema de doble proyección de imágenes provenientes de un mismo fotograma standard'
José Val del Omar
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'El cine es un vehículo de expresión, pero no estoy muy seguro de que sea un arte'
Fernando Fernán Gómez
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'Con todo, en la vida cotidiana percibimos sin tener conciencia de la mecánica de la percepción'
Umberto Eco
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'La reproducción fotográfica no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio del referente. No los crea. No crea nada'
Robert Bresson
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'El ejercicio de poder consiste en conducir conductas y ordenar posibilidades'
Michel Foucault
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'La sociedad capitalista es neurótica por naturaleza'
Roberto Rossellini
'Estilo: todo lo que no es técnica'
Robert Bresson
'El cine viene del siglo pasado, porque tiene un lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época'
Wim Wenders
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Formas que parecen ideas. Considerarlas como verdaderas ideas'
Robert Bresson
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'Ahora mismo el cine necesita el medio que le permita salir en libertad de la jaula de los géneros'
Phillip Lopate
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'Es entre los fotogramas donde el cine habla'
Peter Kubelka
'La percepción tradicional, estática, ya no basta. Se necesita un crecimiento de destreza perceptiva y de velocidad gestáltica'
Omar Calabrese
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'Curiosa paradoja esta la de las televisiones, que contravienen su vocación informativa y cultural al convertir los archivos de sus fondos en cementerios'
Roberto Rossellini
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'Desde el momento en que la esfera comercial actúa directamente sobre las ideas y la propiedad intelectual, todo el sistema de relaciones entre emisores y destinatarios ha sucumbido'
Lorenzo Vilches
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'Confío mucho en la casualidad'
Michelangelo Antonioni
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'Los medios de comunicación de masas cultivan una cierta cultura abstracta cuya base pura y simple es la emotividad'
Roberto Rossellini
'El aspecto alucinatorio de las imágenes es inherente en mi obra y en las principales ideas que lo componen'
Jordan Belson
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'El cine, al pasarse por televisión, sufre una traducción, un cambio de medio que altera la dimensión física del producto'
Antonio Gabriel Ruíz Jiménez
'La televisión es el espejo donde se refleja la derrota de todo nuestro sistema cultural'
Federico Fellini
'El ojo del realizador privilegia determinadas zonas para reconducir hacia ellos la mirada del espectador'
Juan Miguel Company
'Siempre he considerado los dispositivos para producir imágenes como una extensión de la mente'
Jordan Belson
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'Los medios de comunicación de masas cultivan una cierta cultura abstracta cuya base pura y simple es la emotividad'
Roberto Rossellini
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'la televisión es capaz de eliminar la percepción de lo lejano y de lo próximo, de la periferia o del centro. Todo parece próximo y en el centro'
Furio Colombo
'Lo que me parece más verdadero es algún tipo de continuidad saltarina, que avance, dé saltos, haga conexiones sorprendentes'
Abigail Child
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'Cuando empiezo a hablar de cine me desvío por otros caminos'
Jean Cocteau
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'La época de la reproductibilidad técnica se convierte en la época del culto al cambio: nada permanece y todo cambia; justamente en la medida en que nada es singular y todo es repetición (...) el eterno retorno de lo mismo'
Santos Zunzunegui
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'Todo aquel que se preocupa por su arte, busca la esencia de su propia técnica'
Dziga Vertov
'En Mizoguchi el discurrir de la cámara se armoniza con el propio flujo de los actores'
Antonio Santos
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'No una imagen justa, sino justo una imagen'
Jean-Luc Godard
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'El ojo del realizador privilegia determinadas zonas para reconducir hacia ellos la mirada del espectador'
Juan Miguel Company
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'Desde 1950 mantengo un diario filmado. Caminando con mi Bolex he ido reaccionando ante la realidad inmediata: situaciones, amigos, Nueva York, las estaciones del año'
Jonas Mekas
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'El cine viene del siglo pasado, porque tiene un lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época'
Wim Wenders
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'Los filmes de presupuesto cero comenzaron con el Super 8'
Vivienne Dick
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'La mirada humana ni es objetiva, ni es neutra, ni es inocente, porque detrás de ella hay una larga historia colectiva y una densa historia personal y subjetiva'
Román Gubern
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'No todo está en la mirada del espectador'
Susan Sontag
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'Alcancé el punto de ser capaz de expresar externamente con el cine aquello que estaba viendo en mi interior'
Jordan Belson
'Hay en el cine toda una parte de imprevisto y de misterioso que no se encuentra en las otras artes'
Antonin Artaud
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'La reproducción fotográfica no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio del referente. No los crea. No crea nada'
Robert Bresson
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'Cuando empiezo a hablar de cine me desvío por otros caminos'
Jean Cocteau
'No es absurdo trazar un lazo entre sueño y cine más allá de las expresiones metafóricas'
Santos Zunzunegui
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'Ir de la percepción a la ciencia es una perspectiva que parece obvia, en la medida en que el sujeto no ha tenido otra manera de experimentar la captación del ser'
Jacques Lacan
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'Las películas de mañana serán grandes como catedrales'
René Barjavel (1944)
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'La pantalla es literalmente un pañuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se transforma, surge, se desvanece'
Edgar Morin
'Ha habido poesía, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de él, antes de la inscripción sobre la película'
Antonin Artaud
'Para que una imagen sea esencial es necesario que cada centímetro cuadrado que la componen también lo sea'
Michelangelo Antonioni
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'La televisión es una hija del cine que le ha salido disipada y de malas costumbres'
Ramón J. Sénder
'La cámara no lo ve todo. Yo lo veía todo, pero la cámara sólo ve porciones'
Jacques Tourneur
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'Siempre he considerado los dispositivos para producir imágenes como una extensión de la mente'
Jordan Belson
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
Twitter
twitter