Road movies, Monte Hellman y cabezas que explotan

El otro día recibí un correo de un buen amigo que estudia en Estados Unidos. Él –no es gran mérito- es bastante más inteligente que yo, sabe mucho de muchas más cosas. Lo habitual es que me pregunte por una película, yo por algún libro o disco y que al final terminemos hablando de los cómics de Astérix. Me contaba que le habían dicho que Two-lane Blacktop (Carretera asfaltada en dos direcciones) era la mejor road movie de la historia del cine y que no la conocía, que si tenían razón. Antes de contestarle hice una digresión literaria preguntándole por un detalle de La Regenta, en la que es experto.

Improvisando le dije que sí. Que es una gran película a la que precisamente esa devoción –hoy generalizada- con la que le hablaron, quizá le haya perjudicado un poco. Le conté que Monte Hellman es un tío raro de narices, con un talento especial para la abstracción, a ratos bressoniano, con gran facilidad para sorprender y para hacer lo que le sale de los cojones. Que ha hecho películas extrañísimas poco, nada o fatal distribuidas. Y que la última, Road to Nowhere, también debería verla porque, además de tangencias con Two-lane Blacktop, había sido relacionada con David Lynch. Del que ambos aun conservamos la cicatriz de un viejo proyecto frustrado para un texto a cuatro manos sobre Lost Highway.

Monte Hellman

Terminé avisándole que no tiene nada de rollo contracultural barato, como otras de las que habíamos hablado hacía poco. Que el aspecto visual agradece esa falta de porosidad con ciertas horteradas entonces a la moda. Que las cosas no salían a borbotones ni formaban las torrenteras de la prosa beatnick. Y que lejos de trascendencias y existencialismos pregonados, para mí la peli era sobre todas las cosas una maravillosa historia de amor. Firmé el correo exponiendo mis dudas sobre su supremacía en el género. La verdad es que en ese momento y como me pasa siempre, no me venían muchas a la cabeza. Nunca he tenido ninguna road movie canónica entre mis películas favoritas, pero la neurona de guardia me alcanzaba para nombrar al menos tres que prefería a la de Hellman.

Bueno, dos ni siquiera eran películas, sino la mitad de una y una filmación amateur. La segunda parte de Quiero la cabeza de Alfredo García y el Zapruder. La otra era la obra maestra olvidada de Michael Cimino, Sunchaser. Con la de Peckinpah siempre he mantenido un trato esquizofrénico, detesto la primera parte y me vuelvo loco con la segunda. Esas conversaciones más que con la cabeza, con las moscas que la pueblan. Warren Oates, además, como nexo con Two-lane Blacktop. Zapruder es fascinante al margen de cualquier conspiración de los fotogramas. Como tenía a mano (con las hojas bailando, que es lo que tiene comprar libros de viejo) el mítico Big as Life. An american history of 8mm films, le copié un párrafo de un artículo de Keith Sanborn (p. 23) en el que daba una última –pero no menos importante- razón para explicar la incontestable fama del filme de Abraham Zapruder:

…ha adquirido prestigio porque cumple con el criterio clásico de poseer un planteamiento, un desarrollo y un desenlace: aparece la limusina, el Presidente es disparado, desaparece la limusina. Podría haber sido obra de los Lumière. (Traducción exprés)

Una vez enviado el correo recordé dos cosas. Una, que algunas de las de Wenders me parecen adorables: Alicia en las ciudades, En el curso del tiempo y París, Texas; sobre todo la primera. Dos, que en las películas que aparecían en el correo existía una peculiar relación anatómica. Estaban emparentadas no por narraciones episódicas, coches o paisajes, sino por ¡cabezas! La pútrida de Alfredo García, la cancerígena de Blue, la transfigurada de Fred Madison y la descapotable de Kennedy.

Clic para ampliar

¿Y la de la película de Hellman? Antes de enseñarla y para entenderla, hay que acudir a la penúltima huida de la chica. Al comprobar que la muy rubia se ha vuelto a pirar, el conductor pregunta a su colega. Confirmada la ausencia y antes de salir en su busca, el protagonista recibe un aviso muy serio.

Clic para ampliar

La película concluye con la marcha definitiva de la chica y con la profecía cumpliéndose sobre la cabeza del protagonista.

Clic para ampliar

Hellman ha decidido que la manera correcta de ilustrar aquel “burn” (cabrear, putear) era acudir a su acepción primordial (quemar). Y el espectador no sabe si tal cosa sucede como metáfora o de forma brutalmente fáctica. Hellman materializa la idea desmaterializando, abrasando la emulsión. El cine accede por el agujero de la quemadura a un bucle infinito donde el lenguaje recto y el figurado hacen que explote otra cabeza más, la nuestra.




Oops!… I did it again

twitter

5 comentarios para “Road movies, Monte Hellman y cabezas que explotan”

  • Imagino que “Subida al cielo” o “La ilusión viaja en tranvía” son elecciones un poco weird pero me parecen mejores que ese muy buen y muy sobrevalorado Hellmann. En realidad debería haber dicho “3 godfathers”
    Te leo en esa cosa de twitter sobre “Project X” y Naruse al mismo tiempo. Eso está bien pero no debe ser muy sano ¿no?

    • Por eso puse lo de “canónicas” porque es fácil irse al western, a su herencia y a otras muchas pelis de itinerario que no son road movies típicas.

      Eso otro no es que sea sano, es que es absolutamente insano.

      Un abrazo y feliz año Jesús.

  • Albert Alcoz dice:

    Siempre me pareció interesante “Vanishing Point” como road movie, como fuga hacia ninguna parte.
    Ahora que vuelvo a ver las últimas imágenes de la película de Hellman me viene a la cabeza un cruce visual entre las explosiones de Scanners de Cronenberg y cualquier pieza de Jurgen Reble tratada químicamente.

    Saludos Roberto!

  • Creo que los obuses de Isela Vega eran el reclamo principal de la primera parte de “Quiero la cabeza de Alfredo García”.

    Felices fiestas y feliz año Roberto.

Deja un comentario

Delirios
Archivo
Buscando delirios
Aforismos
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'La reproducción fotográfica no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio del referente. No los crea. No crea nada'
Robert Bresson
'El filme no sólo consiste en fotografiar los movimientos, sino en buscar una conversión equivalente en términos fílmicos de esos principios metafísicos'
Maya Deren
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro'
Walter Benjamin
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'Siempre hay una mirada que se dirige y que, las más de las veces, es dirigida'
Jacques Aumont
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'No es absurdo trazar un lazo entre sueño y cine más allá de las expresiones metafóricas'
Santos Zunzunegui
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'Los realizadores bombardean con imágenes en lugar de con palabras y acentúan detalles por medio de trucajes. Es posible convencer a la gente de lo que sea intensificando los detalles'
Ray Bradbury
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'Hay que convertir a las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva'
José Val del Omar
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'El deseo de estar en presencia de una imagen donde las cosas y los seres son por lo menos tan grandes como en la realidad'
Dominique Noguez
'Los mass-media reemplazan el acto de leer por el de visualizar'
Robert Hughes
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'Hay que convertir a las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva'
José Val del Omar
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'La materia básica del vídeo es el tiempo'
Bill Viola
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Sigo a un personaje hasta que siento la necesidad de cortar'
Michelangelo Antonioni
'Hoy la gente se jacta de haber tardado seis meses en rodar una película. En cambio, Tolstoi necesitó 10 años para escribir Guerra y Paz'
Jean-Luc Godard
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'La pantalla es literalmente un pañuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se transforma, surge, se desvanece'
Edgar Morin
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Hay en el cine toda una parte de imprevisto y de misterioso que no se encuentra en las otras artes'
Antonin Artaud
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'No hay posibilidad de una verdader cultura sin altruismo'
Susan Sontag
'Los mass-media reemplazan el acto de leer por el de visualizar'
Robert Hughes
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'El cine viene del siglo pasado, porque tiene un lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época'
Wim Wenders
'El cine clásico hace de la pantalla un cristal'
David Bordwell
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
'Quien tiene la llave del signo se libera de la prisión de la imagen'
Michel Tournier
'El texto no puede detenerse'
Roland Barthes
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Sigo a un personaje hasta que siento la necesidad de cortar'
Michelangelo Antonioni
'Las películas de mañana serán grandes como catedrales'
René Barjavel (1944)
'El ojo es escasamente libre en sus trayectorias, pues casi siempre acaba por seguir un itinerario guiado, según la feliz expresión de Rugero Pierantoni'
Román Gubern
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'La cámara no lo ve todo. Yo lo veía todo, pero la cámara sólo ve porciones'
Jacques Tourneur
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'Los paisajes de síntesis promocionados por las productoras del Neo-Hollywood son terreno abonado para toda clase de excesos'
Omar Calabrese
'El ejercicio de poder consiste en conducir conductas y ordenar posibilidades'
Michel Foucault
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'Los travellings son una cuestión de moral'
Jean-Luc Godard
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'En Mizoguchi el discurrir de la cámara se armoniza con el propio flujo de los actores'
Antonio Santos
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'Para mí la cámara de Super 8 no era sólo una extensión del ojo; aún más, la imagen del Super 8 era una segunda piel'
Nina Fonoroff
'Lo que importa en el encuadre cinematográfico es que encarna la posibilidad de un ojo móvil, o mejor, variable'
Jacques Aumont
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Hay que convertir a las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva'
José Val del Omar
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'Existe una enorme diferencia entre el hecho de escribir sobre uno mismo y filmarse a uno mismo'
Phillip Lopate
'La visión, con toda seguridad, seguirá un proceso realmente violento'
Wim Wenders
'Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir'
Susan Sontag
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'Lo que me parece más verdadero es algún tipo de continuidad saltarina, que avance, dé saltos, haga conexiones sorprendentes'
Abigail Child
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'Sigo a un personaje hasta que siento la necesidad de cortar'
Michelangelo Antonioni
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'Para mí la cámara de Super 8 no era sólo una extensión del ojo; aún más, la imagen del Super 8 era una segunda piel'
Nina Fonoroff
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'No hay posibilidad de una verdader cultura sin altruismo'
Susan Sontag
'El ojo del realizador privilegia determinadas zonas para reconducir hacia ellos la mirada del espectador'
Juan Miguel Company
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'El instante fotográfico no puede confundirse con el instante vivido'
Santos Zunzunegui
'El aspecto alucinatorio de las imágenes es inherente en mi obra y en las principales ideas que lo componen'
Jordan Belson
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'La visión, con toda seguridad, seguirá un proceso realmente violento'
Wim Wenders
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'La sociedad capitalista es neurótica por naturaleza'
Roberto Rossellini
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Ir de la percepción a la ciencia es una perspectiva que parece obvia, en la medida en que el sujeto no ha tenido otra manera de experimentar la captación del ser'
Jacques Lacan
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'Si el vídeo representa el eterno presente, el filme representa a la Historia'
Keith Sanborn
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
'Finalmente, los filmes de found-footage están recibiendo el reconocimiento que merecen'
William C. Wees
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'Las películas de vanguardia son aquella que socavan, niegan o reinventan las convenciones de las películas narrativas, documentales o animadas'
Jim Hoberman
'El CinemaScope es, fundamentalmente, un problema de puesta en escena'
Jacques Rivette
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'La visión, con toda seguridad, seguirá un proceso realmente violento'
Wim Wenders
'Hasta ahora existieron dos tipos de imágenes cinematográficas, películas en blanco y negro y películas en colores. Entre unas y otras existe un foso profundo y misterioso. Los contados intentos por entrecruzarlo no fueron muy afortunados. Este es un real problema que inquieta a muchos cinematurgos'
José Val del Omar
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'La fotografía es un arte poco seguro, tal como lo sería una ciencia de los cuerpos objeto de deseo o de odio'
Roland Barthes
'El lenguaje del cine no es ni el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo'
Alexandre Astruc
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'Quien tiene la llave del signo se libera de la prisión de la imagen'
Michel Tournier
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Controlar las imágenes se convierte en una forma potencial de poder'
Santos Zunzunegui
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Los paisajes de síntesis promocionados por las productoras del Neo-Hollywood son terreno abonado para toda clase de excesos'
Omar Calabrese
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'La sociedad capitalista es neurótica por naturaleza'
Roberto Rossellini
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'El texto es plural'
Roland Barthes
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'No veo por qué el Super 8 debería considerarse como una parte menor de la historia del cine... el Arte es Arte, no se trata de una cuestión de validación institucional'
Ellen Gaine
'Ha habido poesía, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de él, antes de la inscripción sobre la película'
Antonin Artaud
'Todo se metamorfosea en su forma inversa con el objeto de perpetuarse en su forma purgada'
Jean Baudrillard
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'Todo metraje es found-footage para un montador, siempre que éste no haya sido el realizador del filme'
Bruce Conner
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'Las películas de mañana serán grandes como catedrales'
René Barjavel (1944)
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'Confío mucho en la casualidad'
Michelangelo Antonioni
'La percepción tradicional, estática, ya no basta. Se necesita un crecimiento de destreza perceptiva y de velocidad gestáltica'
Omar Calabrese
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'Puedo comprar, rodar, procesar y ver una película por unos 2.25 dólares'
Bruce Conner
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'El ojo del realizador privilegia determinadas zonas para reconducir hacia ellos la mirada del espectador'
Juan Miguel Company
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'Un cine rotundamente tecnológico, donde la acción dramática es incomprensible sin la tecnología tanto desde el punto de vista de narración como del de la producción'
José Luis González Quirós
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'la televisión es capaz de eliminar la percepción de lo lejano y de lo próximo, de la periferia o del centro. Todo parece próximo y en el centro'
Furio Colombo
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'Tenemos tendencia a sondear tanto el mundo real como sus representaciones con una hipótesis de regularidad que no es abandonada a no ser que sea refutada'
Ernst Gombrich
'Para mejorar la calidad del Film-Poema americano, los experimentos deberían dirigirse no tanto hacia nuevas técnicas como hacía temas más profundos. Hacia un tratamiento más denso de la naturaleza y el drama del hombre de nuestro tiempo'
Jonas Mekas
'Ha habido poesía, ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de él, antes de la inscripción sobre la película'
Antonin Artaud
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'El espectáculo exhibe y, simultáneamente, se exhibe'
Andrew Darley
'Barbarie ingenua del doblaje (...) Voces sin realidad'
Robert Bresson
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decuplica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen'
Edgar Morin
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'La percepción tradicional, estática, ya no basta. Se necesita un crecimiento de destreza perceptiva y de velocidad gestáltica'
Omar Calabrese
'Cuando los espectadores miran una película en televisión, lo que ven no es un filme sino la reproducción de un filme'
Jean-Luc Godard
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'Cuando empiezo a hablar de cine me desvío por otros caminos'
Jean Cocteau
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'Sigo pensando que una de las grandes ventajas de los formatos subestándar es su facilidad para aplicar la idea del cinéma vérité'
Saul Levine
'Lo que se quiere mostrar, lo que se quiere tener en la imagen, se explica por lo que se deja fuera de campo'
Wim Wenders
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'Los medios de comunicación de masas cultivan una cierta cultura abstracta cuya base pura y simple es la emotividad'
Roberto Rossellini
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'La televisión es una hija del cine que le ha salido disipada y de malas costumbres'
Ramón J. Sénder
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'la televisión es capaz de eliminar la percepción de lo lejano y de lo próximo, de la periferia o del centro. Todo parece próximo y en el centro'
Furio Colombo
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'La promiscuidad y la ubicuidad de las imágenes, la contaminación viral de las cosas por las imágenes, son las características de nuestra cultura'
Jean Baudrillard
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'Desde 1950 mantengo un diario filmado. Caminando con mi Bolex he ido reaccionando ante la realidad inmediata: situaciones, amigos, Nueva York, las estaciones del año'
Jonas Mekas
'La posición del rostro determina el encuadre'
Alfred Hitchcock
'Sigo a un personaje hasta que siento la necesidad de cortar'
Michelangelo Antonioni
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'No es absurdo trazar un lazo entre sueño y cine más allá de las expresiones metafóricas'
Santos Zunzunegui
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'No veo por qué el Super 8 debería considerarse como una parte menor de la historia del cine... el Arte es Arte, no se trata de una cuestión de validación institucional'
Ellen Gaine
'El cine satisface un deseo primordial de obtener un mirar placentero'
Laura Mulvey
'La televisión es el espejo donde se refleja la derrota de todo nuestro sistema cultural'
Federico Fellini
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'Hoy la gente se jacta de haber tardado seis meses en rodar una película. En cambio, Tolstoi necesitó 10 años para escribir Guerra y Paz'
Jean-Luc Godard
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Han sido razones de orden espectacular e higiénico las que nos inducen a proponer un sistema de doble proyección de imágenes provenientes de un mismo fotograma standard'
José Val del Omar
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'Un nuevo cine, que como el nuevo hombre, no es nada definitivo, nada final. Es una cosa viviente. Es imperfecto. Yerra'
Jonas Mekas
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'Curiosa paradoja esta la de las televisiones, que contravienen su vocación informativa y cultural al convertir los archivos de sus fondos en cementerios'
Roberto Rossellini
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'El reencuadre sustituye, en tanto que esto es posible, al cambio de plano'
André Bazin
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'La época de la reproductibilidad técnica se convierte en la época del culto al cambio: nada permanece y todo cambia; justamente en la medida en que nada es singular y todo es repetición (...) el eterno retorno de lo mismo'
Santos Zunzunegui
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Las relaciones de poder, las relaciones de comunicación y las capacidades objetivas no deben confundirse'
Michel Foucault
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'Los mass-media reemplazan el acto de leer por el de visualizar'
Robert Hughes
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'Tenemos tendencia a sondear tanto el mundo real como sus representaciones con una hipótesis de regularidad que no es abandonada a no ser que sea refutada'
Ernst Gombrich
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Mi televisión experimental es el primer ARTE (?) donde el 'crimen perfecto' es posible... simplemente he colocado un diodo en la dirección opuesta y obtenido una televisión negativa ondulante'
Nam June Paik
'Todo aquel que se preocupa por su arte, busca la esencia de su propia técnica'
Dziga Vertov
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'La imagen fotográfica, a diferencia de la memoria, no preserva significados, sino que ofrece apariencias'
John Berger
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'Todo este tiempo he tratado de averiguar cómo poder saltar del 16mm. al 35mm. y hete aquí este tipo llamado Branaman que me enseñó a ir en la dirección opuesta'
Stan Brakhage
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Todo se metamorfosea en su forma inversa con el objeto de perpetuarse en su forma purgada'
Jean Baudrillard
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'Alcancé el punto de ser capaz de expresar externamente con el cine aquello que estaba viendo en mi interior'
Jordan Belson
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
Twitter
twitter