Ahora pues, matad a todo varón entre los niños,
y matad a toda mujer que haya conocido varón.
Pero a todas las jóvenes que no hayan conocido varón,
las dejaréis con vida para vosotros.
(Moisés en la venganza sobre Madián.
Números, 31:17, 31:18)

Una de las conclusiones que puede obtener cualquiera después de haber visto algunos miles de películas, es que la escenas de sexo son una mierda. Razones para explicar ese agujero negro –sin segundas- en la realización y en los guiones hay unas cuantas, pero la principal, aquella que conforma el tronco a partir del cual surgen las demás, es la condición narcisista del director/guionista.

Una aventurada tipología del fenómeno constaría de tres niveles. En el primero, algunos terminan regurgitando la secuencia de manera traumática de acuerdo a procesos neuróticos. Como diría Jüng, lo hacen mediante el despliegue infinito de una fantasía patológica que termina desvelando una “empresa sustitutiva insatisfactoria”. Como diría cualquier otra persona, son unos pajilleros más o menos reprimidos, con mayor o menor complejo de culpa, con una serie de traumas en la mochila y con un marcado egoísmo que nos enseñan cómo y con qué tipo de ser humano o animal les gustaría follar. En el segundo, ni siquiera tienen la necesidad de someterse al filtro y exponen sin ningún pudor su banalidad, por supuesto, también ególatra y egoísta. Estos enseñan directamente como follan en su vida, convencidos, en su delirio de grandeza, que a nosotros nos interesa lo más mínimo su culto a Príapo. En el tercero, están los artistas-centristas. Esto es, los cursis que buscarán apoyo en la historia del arte y la literatura. Algún cuadro, algún relato erótico, antiguas civilizaciones, los libros sagrados de las diferentes religiones son todo un filón en cuanto a pasajes sobre la incivilidad sexual legitimada; cualquier mandanga les servirá de coartada. En su intento pseudointelectual, posiblemente están desvelando su fracaso juvenil como monaguillos.

Tipología ilustrada gracias a Jungfrukällan (I. Bergman, 1960)

A ninguno de los tres les importa un pimiento el espectador, simplemente buscan su propio placer. Como espectador los aborrezco a todos, porque pocos me han convencido de lo contrario, Piavoli es uno de ellos. Con esto me estoy refiriendo al sexo como representación dramática y al punto de vista masculino, respecto a la humorística o satírica y a la visión de la mujer, las cosas serían diferentes, aunque también cuentan con problemas difíciles de resolver.

También es necesario puntualizar en otro aspecto: hablo de sexo convencional, sin entrar en las diferentes variedades que se han podido cultivar en repugnantes intentos por aparecer como el transgresor de turno. Entre algunas de las atrocidades que advertimos dentro de esas variantes, destaca la recurrencia de las violaciones. Las cuales darían para un largo texto ilustrado que bien podría tomar el título del célebre De la abyección, de Rivette. En verdad, todo esto forma parte de las malévolas y confusas equivalencias que se viene asentando en la sociedad desde hace años: entre verdad y brutalidad, entre sinceridad y mala educación, entre los hechos ciertos y la ausencia de estilo, entre ciencia y neutralidad, entre opinión y democracia. Nada más verdadero que un vacío, nada más sincero que una mentira, nada más divertido que una crónica, nada más emocionante y conmovedor que –como diría Dawkins- la Evolución, nada más falso que dar validez equidistante a todas las opiniones.

Pero volvamos al sexo convencional, al de bata y zapatillas y a su baja estofa audiovisual. Porque con el sexo, como con el humor, hay dos formas de disfrutarlo: participar y compartir la fantasía de quien lo está relatando, o reconocerlo como un motivo dramático más de acuerdo a un lenguaje universal. En el primer caso, nos encontramos con todos los problemas mencionados arriba, y en el segundo, asistimos a su representación como un motivo átono y de transición cuando lo que se debería buscar, de acuerdo a la propia naturaleza del acto, es lo opuesto: clímax y resolución. Inevitable, entonces, terminar hablando de otras dos ideas: redundancia y elipsis.

Woody Allen haciendo el ridículo en Match Point

Me he desviado un poco, no demasiado, porque en principio sólo quería hablar de una vieja película de Lon Chaney: The Penalty (Wallace Worsley, 1920). Uno de sus primeros papeles como gran protagonista, después de curtirse como el secundario de las mil caras que al final alcanza cierta gloria con de The miracle man (George Loane Tucker, 1919). Marlon Brando no habría existido sin Chaney, esa necesidad de sufrir el castigo para aliviar al resto nace en Chaney y lo vemos hipertrofiado en el cuerpo y en el ego de Brando. El masoquismo cristológico como única vía para la redención dentro de lo narrativo y como camino al éxito en el mundo del espectáculo.

The Penalty no está entre sus filmes más recordados y reconocidos, lógico por su excelencia posterior, pero menos entendible si vemos la película con cierta pausa, notando su atrevimiento. The Penalty es la bisagra perfecta entre el serial silente de la década de los 10 y el cómic moderno que habría de venir a partir de los 40 (EC, Marvel, DC). No soy un experto, ni siquiera un gran aficionado al cómic, sólo lo suficiente como para intuir esa importancia y esa relación directa –con muchos matices, por supuesto- de acuerdo a la estructura de personajes, a la importancia de los objetos, a la escueta e irónica narración de los carteles y a la planificación de ciertas escenas. Me atrevo a afirmar que su poso de historieta está más conseguido y es más visible y sensible que el de la reciente moda del XXI, invadida –aún a riesgo de que me salten muchos fanáticos al cuello- de películas indefendibles por muy seguidor que se sea del superhéroe o del autor que toque.

Blizzard (Lon Chaney) es un hampón tullido que ambiciona dominar la ciudad. De niño sufrió un atropello y sus piernas fueron amputadas de manera negligente por un aprendiz de doctor. De adulto, toda aquella rabia la ha canalizado hacia el mal y hacia el sexo. El harén de hilanderas que tiene a su disposición da fe. Veamos un par de secuencias, pero en lugar de acudir al vídeo lo haremos a las viñetas. La primera es con una de sus esclavas, la segunda, con una infiltrada que busca pruebas para su captura. Nadie le manejará los pedales del piano mejor que esta última. Con ella, al final de la película, repetirá la escena en clave, como hemos dicho más arriba, de redención.

The Penalty (Wallace Worsley, 1920) Clic para ampliar

The Penalty (Wallace Worsley, 1920) Clic para ampliar

La ingenuidad mostrada en el tratamiento metafórico del sexo, no le quita ni una pizca de crueldad. Como sucedía con la violación camuflada de travelling en The Wind, hallamos un punto de encuentro entre la elipsis convencional y lo explícito. La planificación de Worsley así como la actuación de Chaney, habrán sido copiadas infinitas veces con mayor o menor fortuna. Pero en su caso y sobre todo en su tiempo, aparece como magnífica, manteniendo toda la carga desagradable del hecho sin recurrir al salvajismo visual al que parece que nos hemos acostumbrado y del que si te apartas –ni te cuento si lo denuncias- serás un meapilas, cuando no un cobarde. No me importaría formar parte de este grupo, porque, al menos yo, no quiero verlo todo.

14 comentarios para “Felatriz silente. Nota sobre la representación cinematográfica del sexo”