WARNING – AVISO: en el siguiente artículo se emplearán las palabras demiurgo y ósmosis. Sigan leyendo bajo su responsabilidad.

No vamos a descubrir Cuadecuc, vampir (Pere Portabella, 1970), no le vamos a buscar una “nueva” interpretación, ni siquiera vamos a discurrir demasiado sobre el problema general que la enmarca, el del cine de vanguardia. Vanguardia afectada, desde sus orígenes, por una masiva y periódica normalización -del término y de sus representaciones- que termina por reducirla a reducto sentimental y formal. Tomaremos la película de Pere Portabella como excusa, como un referente con reconocido valor didáctico para preguntarnos por algunas cosas del presente.

Portabella afirmaba de su película que tenía una doble vertiente reflexiva, la del propio medio y lenguaje cinematográficos -incluyendo la del género fantástico o de terror- y la que afectaba al contexto social e industrial del país de producción, España. Desde ese punto de vista Cuadecuc, vampir era, entonces, un filme de evidente corte vanguardista. Esto es, preocupado tanto por la forma y la técnica como por las consecuencias directas de ambas en un contexto donde resultarían refractarias, donde serían consideradas como una provocación.

Christopher Lee en Cuadecuc, vampir

En el caso de Cuadecuc, y de tantas obras de las vanguardias del XX, desvelar la rigidez de los mecanismos de representación del cine, así como el desmesurado gusto por la figura del autor, era la metáfora perfecta para terminar hablando de una dictadura real. Para ello recurrió a algo tan sencillo como la destrucción uno de los mantras cinéfilos más repelentes de la historia, el de la santificación de la cámara, el de la elección de su posición y enfoque a cargo del demiurgo de turno. Idea que, entre otras cosas, olvidaba al resto de oficios y profesionales implicados o ejemplos tan representativos como el trabajo de las segundas unidades, el rodaje con multicámara o las versiones múltiples de un mismo filme antes y durante la llegada del sonoro. Años más tarde, la Automavision, de la por otra parte estupenda Direktøren for det hele (El jefe de todo esto, Lars von Trier, 2006), intentaría jugar con algo parecido como estrategia publicitaria, es decir, de manera infantil y superficial.

La ruptura que conlleva la visión de la tramoya, tal vez haya sido uno de los rasgos más característicos de la ósmosis entre Modernidad y Vanguardia. En ese sentido, Cuadecuc no es un simple making of como se suele decir, no es un documental como el realizado para la edición digital de cualquier película. Tampoco es el típico filme sobre el mundo del cine. No puede negar, de hecho lo declara, su perfil metalingüístico, pero va más allá: el hecho de liberar la cámara ya no significaba dotarla de movimiento físico como en los años veinte, sino narrativo. Es decir, y de nuevo en contra de lo que se suele opinar al respecto, no se trataba sólo de vampirizar lo ajeno, sino de parasitarlo. Y el acto de parasitar, con frecuencia, viene acompañado por el de engendrar, por el desarrollo de una nueva vida gracias al huésped.

Jesús Franco

No era cuestión de buscar la verdad desde un ángulo nuevo, no se trataba de un partido de fútbol para comprobar lo reglamentario o no de una acción, sino que aquí, como si de la Biblioteca de Babel borgiana (y godardiana) se tratara, una escena genera todos los planos. En una escena existen todas las historias desde el mismo momento en que éstas son posibles.

Nos hemos desviado un poquito. Volvamos al principio, a preguntarnos por el ahora. ¿Qué o cuál podría ser el equivalente visual del siglo XXI al Cuadecuc de turno de hace décadas? ¿Qué puede despertar esa misma curiosidad cuando creemos haberlo visto todo, desde todos los ángulos y a todas las velocidades? ¿Qué puede estimularnos cuando estamos saturados? ¿Qué puede sustituir a la vanguardia como mecanismo de agitación? Yo, no tengo ni una sola respuesta pero ello, pero si una imagen que aportará más preguntas al debate. La imagen es ESTA.

Bien, la imagen y su problemática legal es conocida por todos, pero es más ambigua –y rica- de lo que parece, dice mucho de nosotros. Un fotógrafo parasita la puesta en escena de otros para mostrarnos lo prohibido (?). ¿Es esto el efecto Cuadecuc? Ahora no es que ya tenga una respuesta, es que tengo dos: sí y no.

Soledad Miranda en Cuadecuc, vampir

En un plano estrictamente formal y legal, sí, en su indispensable complemento socio-histórico, en absoluto. En un momento donde estamos sepultados por toneladas de pornografía (visual, moral, informativa, sexual, etc.) lanzada desde cualquier medio e institución, unos pechos femeninos desnudos –estos o la teteja de Janet Jackson en la Super Bowl- se convierten en motivo de falso escándalo para doble moral reinante. El efecto Cuadecuc sólo es aplicable para la interesada y alrededores, y tal vez ni eso. Para el resto, para los espectadores, es una imagen redundante y, en cualquier caso, nunca escandalosa o provocativa. Quién lo iba a decir hace apenas unas décadas, pero en este panorama dominado por la obsesión sexual, la castidad aparece casi como acto revolucionario. Estoy convencido de que los vanguardistas de principios del XX, hoy, en rebeldía, se declararían castos y puros, dispuestos a aniquilar la raza humana mediante la eliminación del fornicio.

De igual manera que el visionado de la añeja Mer Dare (Artavazd Pelechian, 1983) puede funcionar como antídoto y reflexión frente al sobre-estímulo y los impactos incesantes del audiovisual actual, o que ese found footage en general, el cine sin cámara, los formatos subestándar, la degradación intencionada de los materiales, etc. pueden hacer frente a muchas de las impolutas -y por lo general cursis- imágenes comerciales, tal vez haya llegado el momento de que el efecto Cuadecuc del cine y las imágenes contemporáneas deba ser buscado en el mismo lugar de lo dicho a propósito del sexo, esto es, en las antípodas de sus predecesores: en la transparencia -y coherencia- narrativa.

8 comentarios para “El efecto Cuadecuc”