Archivo de la categoría ‘Film d’art’

Los caminos del plagio son escrutables

Recuerdo haber visto El Filandón (Chema Sarmiento, 1984) a principios de siglo. Si bien los dos verbos que acabo de utilizar son puro eufemismo. El recuerdo se limitaba al acto en sí del visionado, no tanto al contenido. Un visionado muy deficiente, fruto de una de aquellas cintas VHS dignas herederas de Print Generation (J.J. Murphy, 1974). El recuerdo era vago en su sentido más piadoso y el visionado horrible stricto sensu. A este panorama cabe añadir que, por aquel entonces, mis conocimientos cinematográficos eran aun más limitados que los actuales. Ahora no son todo lo boyantes que me gustaría, pero al menos se van alejando de la cinefilia.

Sobre esto último creo que lo que podemos denominar –con grima- “cultura cinematográfica”, no es tanto un cuestión sedimentaria como de compactación, afloramiento y fractura. La sedimentación en sí misma es un estado necesario pero primario donde los estratos son recientes, apenas están definidos pero ya son catalogados: la cinefilia. Lo que quiero decir con esta bochornosa metáfora geológica es que no se aprende por acumulación y consanguinidad. Es un proceso transversal y mestizo que necesita tiempo y otras fuerzas para adquirir forma, para convertirse en algo útil, definido e independiente.

¡Wolfram! (Chema Sarmiento, 1992)

¡Wolfram! (Chema Sarmiento, 1992)

Volvamos a El Filandón. Quise recuperarla por tres motivos. Primero, asuntos metodológicos de una investigación que ahora no viene cuento. Segundo, llegó a una de las bibliotecas públicas de mi ciudad el flamante DVD –más libreto- editado en 2006. Tercero, tras leer al siempre apasionado Julio escribir sobre ese hito que es Los Montes (1981). La producción de Sarmiento casi siempre ha sido fuera del circuito convencional, por lo que la recuperación (Fundación Villalar) y divulgación (Junta de Castilla y León) en buenas condiciones de parte de su obra, debe ser motivo de celebración. Aunque en este caso, dicha divulgación fue tan clandestina como las películas en sí. Una “edición institucional” que no tuvo distribución comercial, de ahí mi alegría bibliotecaria.

Entiendo que mucha gente no sienta la obra de Sarmiento tan cercana como puede resultarle a un paisano del margen oeste de Castilla: el histórico País Leonés. Uno de sus encantos más particulares reside en su localismo, en ese recitado y en esa oralidad que solo unos cuantos pueden rastrear en las conversaciones de abuelos o padres. Les sucede algo similar a Reflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo, 1978).

El Filandón

El Filandón

Sirva lo escrito hasta el momento como breve introducción. Porque lo que ahora quiero comentar es el resultado particular obtenido tras la revisión. El Filandón se compone de cinco historias escritas y narradas por cinco escritores reales diferentes. Títulos y nombres son datos accesibles con los que no me voy a entretener aquí. Salvo en la segunda de ellas: Láncara, de Pedro Trapiello. Bastó el arranque para darme cuenta de que aquello ya lo había visto. Y no porque haya exagerado mi olvido en el primer párrafo de este texto, sino porque esa historia era la misma con la que me encontré cuando escribí sobre Masters of Horror. La correspondencia era con Jenifer, el episodio dirigido por Dario Argento en la primera temporada (1×04). Miento, la correspondencia era con el cómic que adaptaba Argento y que todavía guardaba en el ordenador. Era una historieta de pocas páginas en blanco y negro, aparecida en el número 63 (julio de 1974) de Creepy.

Trapiello no era John Titor y por lo tanto no podía haber plagiado a Argento. Yo sabía que la adaptación de Argento era muy fiel al cómic y que algunos encuadres eran copias directas de las viñetas. La historia de Trapiello, en cambio, introduce variaciones lógicas en función del contexto: no hay sexo explícito, no hay casquería y cambian ciertos oficios y costumbres sociales. Después de verla estaba confuso. Láncara, sin lugar a dudas, es la Jenifer del cómic. Pero Láncara también contiene soluciones visuales que no están en el cómic y que sí están en Argento. Demasiadas en número y en detalle como para resultar inocuas.

La cadena era sencilla: cómic –> Láncara –> Jenifer. El problema eran los huecos generosamente rellenados por las flechas. Si Argento, además de partir del cómic de Jones y Wrightson, conocía la existencia de El Filandón, podría haber alguna referencia o declaración. No he encontrado ninguna. De la misma forma que no he encontrado nada referente a la hipotética inspiración de Trapiello en el cómic. Lo único que encontré por la Red, fue a este perspicaz forero que ya avisaba hace tres años de la hermandad entre ambas.

Jenifer (Dario Argento, 2006)

Jenifer (Dario Argento, 2006)

La información o no existía o no la supe encontrar. Pero tenía la suerte de que uno de mis mejores amigos, además de ser de León, investigó a fondo el cine realizado en nuestra comunidad autónoma. La suerte quedó ahí, no había pistas sobre lo que me interesaba pero sí otras indirectas. Busca leyendas sobre xanas leonesas pero también asturianas, me dijo. Y en ello sigo. En lugar de centrarse en lo concreto, había que tirar hacia lo abstracto. Por ese camino pronto se obtienen referencias temáticas que terminan en las gorgonas de la mitología clásica, no sin antes pasar –entre otras- por la literatura vampírica y diversas adaptaciones audiovisuales.

La última opción era el contacto directo con los autores. A día de hoy no he conseguido más que un mail delivery failure y un silencio ininterrumpido (ver apéndice). Respuestas y contacto que buscaba y busco sin afán inquisitorial. Todo lo contrario, con la sana curiosidad por saber la verdad de una película que admiro profundamente. Esta peripecia no me hará cambiar de opinión. Dentro de la irregularidad inherente a las películas de episodios, El Filandón seguirá siendo una obra maestra. Para mí el principal problema de la falta de originalidad en Láncara es la ausencia de acreditación. Todas las historias parecían realizadas ex profeso para el filme y no hay indicación sobre la posible adaptación. En el libreto del DVD, Sarmiento cuenta cómo Trapiello le pasó el relato cuando preparaba la película. Son cuentos, en teoría, ligados al folclore de la zona.

Sin embargo, esta contrariedad es aliciente para investigar la naturaleza de la historia. Realizar un ejercicio de trazabilidad para encontrar esa leyenda asturleonesa que se esconde entre la maleza. O quien sabe, quizá una leyenda medieval donde todo esto ya sucedía. Como ferviente defensor de los universales, no me cuesta imaginar su existencia. ¿Y si ese sacrificio frustrado de Blancanieves en el bosque no es más que un eco invertido y apenas audible de este viejo relato gritado en los siglos? Es evidente que la construcción del relato responde a variaciones sobre un mismo tema y que sus actores son puros arquetipos con la naturaleza –el bosque- como marco.

Jenifer (Bruce Jones, Bernie Wrigthson, 1974)

Jenifer (Bruce Jones, Bernie Wrigthson, 1974)

¿Cuál es mi opinión en este momento? Ninguna que pueda ser mantenida sin riesgo y dudas. No puedo establecer conclusiones sólidas. Pero con toda la universalidad presente, este trío unido precariamente con flechas sigue mostrando una fuerte filiación en el apartado visual. Solo puedo afirmar que, si nos ceñimos al texto, estoy casi convencido de que Argento –siempre ha demostrado ser un gran reciclador de imágenes- conocía muy bien El Filandón. El aspecto visual de Jenifer es un híbrido muy inteligente entre la viñeta del cómic y la puesta en escena de Sarmiento, respetando el contenido explícito del primero.

Como ya avisé, sin falsa modestia, mis conocimientos no son boyantes y de momento no han resultado suficientes para resolver el pequeño enigma. Quede pues este texto, lejos de acusación, como puerta abierta a la colaboración y el aprendizaje.




Apéndice

- Aquí incorporaré cualquier información adicional que pueda surgir.

- Actualizado el 11-09-2014: Sarmiento, a quien doy las gracias por su atención y amabilidad, me ha contestado por correo. En lo que respecta a esta cuestión sus palabras son: “Pedro Trapiello escribió esa historia expresamente para la película. Es más, escribió esa e incluso otras dos o tres, porque yo tenía miedo de que fuera demasiado larga. Al final como era la que más me gustaba de todas las que me había enviado, nos quedamos con ella. Es posible que la historia le suene a usted conocida, no es la primera vez que tengo experiencias de ese tipo.”

- En este enlace podéis descargar el cómic original. Cada cual puede juzgar por sí mismo.

- A continuación enlazo una serie de mosaicos con imágenes de Láncara y Jenifer. Son pura ilustración y son solo unos pocos de los que se pueden elaborar. En ocasiones no quieren establecer –por cierta descontextualización- una relación directa. Conviene tener las viñetas del cómic presentes.

Presentación – Ejecución – Rescate
Familia – Hijos – Mascota
Especie invasora. División familiar
Tentación. Hechizo en la mano. Resolver la situación con instituciones o potentados
Sexo
El coche como elemento básico en las transiciones. Instinto animal: amenaza para las crías ajenas.
Ángel exterminador. La inocencia del dedo es idéntica a la de las tripas colgando de la boca.
Fascinación. Borrado de pruebas.
Sacrificio
Muerte y relevo. El círculo gira.

Museum Hours [#Poscrítica]

gif museum

museum hours cohen




Imágenes:
GIF anónimo. Fuente: Tumblr.
Museum Hours (Jem Cohen, 2012).
Tema:
Poscrítica.
Conexiones:
¿Por qué nos gustan los GIF? | El cine va al museo

Cuatro cosas sobre Project X

I. Relato

Cuando la modernidad decidió que había que enseñar o alargar lo que en el cine clásico era elipsis o transición, todos lo consideraron un atrevimiento histórico. Antonioni nos hurta el conflicto novelesco y prefiere contarnos las angustias de sus chicas mandándolas a pasear. Nima Nourizadeh hace lo propio con la acción sexual de uno de sus referentes: el frat porn. Todo aquello que el dedo ejecutor del espectador mutila en un College Fuckfest y derivados (College Rules, Fuck Team, Dare Dorm), nos es mostrado por Nima con todo su empeño.

Como Antonioni, Nima sabe que la narración necesita equilibrio. No se puede mantener ni la calma ni la tensión de manera perpetua. Antonioni podía introducir un guantazo que tenía el mismo efecto en el relato que una persecución de coches de Frankenheimer. Después de una passeggiata cualquier cosa era recibida como un clímax. Al margen de la gradación perfecta de la destrucción, Nima alivia el escamoteo del sexo explícito con tetas. Los dos conocen bien la poética de Aristóteles.

II. América

Es curioso que una de las mejores representaciones actuales de la cultura popular americana, la haya tenido que hacer un inglés con ascendencia iraní. El gran retrato de América fue realizado por cineastas con raíces emigrantes más o menos cercanas a su nacimiento. Por supuesto los “irlandeses” Ford y Walsh, pero también Capra, Wyler, Zinnemann, Wilder, Preminger, Kazan, etc. Nativos al margen, los pasajeros del Mayflower jamás le habrían tolerado a uno de los suyos algo semejante.

Project X es una película global, pero transmite algo de esa sensibilidad del cineasta “extranjero”. Está la fascinación por el país de acogida y, sobre todo, por sus ceremonias. Pero también la profesionalidad. Esa cosa tan extraña hoy día de las cosas bien hechas. Ya sea hacer una película, arreglar un grifo o pintar una pared. A Project X se le podrán imputar muchas cosas, pero nunca que es una película deslavazada o chapucera; es impecable.

Es increíble. Aún respiran el mismo aire que trajeron en el Mayflower.
(The Last Hurrah, John Ford, 1958)

III. Forma y fondo

Llegó un punto en la historia del cine reciente en el que la (vídeo)cámara en mano y la deslocalización del punto de vista mediante dispositivos automáticos, pasó de novedad a recurso y de ahí a simple excusa para esconder la falta de oficio, cuando no de talento. Aquel temor del cineasta novato a la hora de colocar la cámara, desaparece. Un teléfono, una cámara de vigilancia, una webcam… El empeño por mantener a rajatabla la fórmula, ha convertido la libertad original en prisión. El espectador convertido en narratólogo ocasional para saber si el punto de vista se ha roto o mantiene su rigor intacto.

En Project X ese problema existe pero queda superado por las circunstancias. Todo lo contrario que en Chronicle (Josh Trank, 2012), cuyos esfuerzos por mantener ese “rigor” terminan siendo agotadores. Una de los grandes misterios del 2012 fue el trato tan diferente dado a estas dos películas. Es asombroso –diría más, trágico- que a una película como Project X se le sigan pidiendo responsabilidades morales. Es como pedírselas a los hermanos Marx. Mientras, a Chronicle se le rio la gracia aunque no la tuviera y se le invistió con la dignidad nerd de los superhéroes.

Antonioni utilizaba la fiesta como símbolo de la decadencia y la banalidad burguesa. Lo grotesco. Nima en pleno finis mundi interruptus, nos entrega un filme sobre el apocalipsis verdadero: el de la vida suburbana. Esto es, el apocalipsis como espectáculo definitivo al que la sociedad no está dispuesta a renunciar siempre y cuando pueda verlo a salvo desde su jardín. Lo sublime. Project X no es gamberra y mucho menos irresponsable como hipan los santurrones, es subversiva.

Una de las cosas que peor tolera la gente, es la diversión ajena. Yo en la vida real sería el vecino flanders que llama a la policía. Pero como espectador le deseo los siete males.

IV. Crítica

Otro de los problemas de la película radica en que la crítica que debería haberla rescatado de la senilidad mostrada por otros, no ha cumplido del todo. A nadie se le escapa que la crítica en Internet corre a cargo, en su mayoría, de la generación criada durante los años ochenta. Y no hay nada peor para el análisis y la verdad que la educación sentimental. Algunos no pueden concebir que el concepto de desmadre ya no sea el de Bachelor Party (Neal Israel, 1984), su burro y su perrito caliente.

Podemos malgastar el tiempo reivindicando nuestra derecho a la nostalgia. Hacer revisionismo de mediocres como John Hughes o, en cambio, estudiar una película como Project X alejada en teoría de nuestra generación. De otra forma corremos el riesgo de convertirnos en la carcunda ochentera. No_Garcis prematuros lamentando los días de mondas de patata y jilgueros fritos.

Quizá haya llegado el momento de que muchos arríen el póster de Cyndi Lauper y pongan en su lugar el de Katy Perry. Porque una de los detalles que hacen que Project X no sea una obra maestra, es la ausencia de un cameo suyo. No me entra en la cabeza que no se le ocurriera a nadie. Es también nuestra responsabilidad hacer justicia con unos iconos cuya generación de consumo los limita a la masturbación. Si nosotros no elaboramos una teoría estética de los muslos de Katy Perry, los canis no van a hacerlo.

No hace falta que diga que este texto (como la película) está escrito desde el punto de vista de un hombre. Pero mi lado goslingniano alcanza para extender esa petición de avance a cualquier mujer que no quiera seguir poniendo una y otra vez el VHS de Dirty Dancing (Emile Ardolino, 1987). Ese momento cuando Patrick Swayze le dice a Jennifer Grey, en un tono ciertamente caballeresco, que no permitirá que nadie la arrincone. Si no queréis escribir sobre cine como lo haría vuestra tía la solterona, no esperéis a que Patrick Swayze os saque a bailar.

Otro ejemplo. En primera persona. Que de pequeño -además del catecismo- me supiera de memoria todas las canciones que cantan en Rock of Ages (Adam Shankman, 2012), no puede condicionar mi juicio: es un facesitting sin bidé previo. La música de Project X me es ajena, no hay ni una canción que me guste –ni siquiera el célebre We want some pussy- y sin embargo admiro su utilización y su adecuación, más allá de que el director venga o no del spot y el videoclip.

Creo tener clara la frontera entre el placer y la humillación, entre el halago y la manipulación. Pero hay que estar alerta para no caer en el chantaje emocional de verte convertido en target publicitario. Ves la foto de un tipo anunciando una hipoteca que te recuerda a tu compañero de pupitre, te ablandas y piensas: en el fondo estos de los bancos no pueden vivir sin mí.

El cine tenía un precio

En siglos pasados eran las putas, los sepultureros o los verdugos. En la España del siglo XXI no reconocer vinculación con un oficio o hacerlo con vergüenza es cosa de la gente del cine. Si queréis un síntoma que ayude a diagnosticar una sociedad enferma, ahí lo tenéis. Por mi naturaleza perezosa siempre eludí dar explicaciones cuando me preguntaban por mi relación con el cine, pero de un tiempo a esta parte directamente la niego. Repito que en mi caso es pereza que no vergüenza, pereza tras comprobar mil veces que el cine en este país no es que tenga una imagen distorsionada o rebose tópicos, sino que directamente no se sabe qué es. No se sabe ni cuando fue inventado, ni los oficios y el talento que alberga, ni, sobre todo, lo maravilloso que es.

A la hora de hablar de cine español en particular, reina el comentarista de periódico digital. Algunos se pegan latigazos o se ponen un cilicio, yo leo los comentarios de las noticias. Esos hogares donde los padres comentan en El Mundo y los hijos en el Marca, o al revés. Donde el cine es cosa de rojos millonarios que nos roban los impuestos para hacer películas de la Guerra Civil. Donde las películas son instrumentos para adoctrinar en el arte de la masonería, para atacar a la Iglesia, para sacar maricones y chavales drogándose y abortando. Ante esto es imposible razonar, más que nada porque todo viene reforzado desde las propias líneas editoriales de los medios de comunicación que los acogen; empezando por el reaccionario y frívolo entre los frívolos El País.

Tras la última y disparatada subida del IVA, la historia se repite y crece. Los mismos que le ponen sin chistar la gasolina al coche para tomar el vermú del domingo, claman contra los precios del cine con o sin IVA. Y es que el cine no es ninguna falsa necesidad, ni siquiera una necesidad cultural, es -como la literatura- una necesidad puramente biológica demandada por un cerebro que ha evolucionado de la mano de las narraciones desde el Pleistoceno. Esa gente que alardea de no ir nunca al cine, que alardea de su estupidez. El patriota futbolero que se siente orgulloso de su retraso mental dejándose la vida en insultar al cine español, como si tuviera mínima idea de lo que es. A ver garrulos, decid que no sabéis lo que es el cine, no que no os gusta o que es malo, y que por lo tanto no estáis en condiciones de juzgar si su precio es abusivo. Cuando tengáis cierta conciencia quizá sigáis pensando lo mismo –yo pienso que el cine podría ser bastante más barato-, y a lo mejor hasta dejáis de bajaros el primer CAM de la última mierda que aparezca por la Red.

Porque el cine de calidad es ese, el “gratuito” grabado con una videocámara o el codificado chapuceramente. Internet está lleno de paletos que por quejarse se quejan hasta de las películas en Alta Definición porque tardan mucho en descargarse, porque ocupan mucho espacio o porque se ven mal, ¡a saltitos! Estos últimos son los que, sin tener ni la EGB, “disfrutaron” de buen dinero años atrás, los que creyeron ascender en la escala social dejando de ser parias para autoconsiderarse de derechas. Ahora, reprimen la mueca de asco que les produce el ass-to-mouth tan delicioso al que están siendo sometidos. Ahora, con el agua al cuello, empiezan a apreciar el valor del conocimiento, del tiempo y del espacio hasta límites que personalmente me inspiran cualquier sentimiento menos la compasión. Brother, can you spare a dime? Bueno, quizá muchos sigan sin valorarlos y de ahí su empeño en hacer el ridículo por redes sociales, foros y periódicos.

Gran parte de los cambios del cine no proceden de los cineastas ni de la evolución tecnológica o narrativa, sino de la percepción que la gente tiene de él. Ahí es donde resulta tan dañina la propaganda de todos esos comentaristas analfabetos, la de los tertulianos casposos y la de gobiernos falaces y revanchistas como el actual. Quiero decir, ¿sabéis dónde se formaban las mayores colas durante la Gran Depresión?: sí, al principio en las puertas de los bancos hasta comprobar que aquello no era un banco sino una fosa séptica, luego en las de las fábricas, en los comedores y ejércitos de salvación y… en los cines. El cine sufrió la Gran Depresión como cualquier otra industria, con el agravante de estar en plena transición (logística y estética) al sonoro. Se cerraron salas, se redujeron los salarios y bajó drásticamente la asistencia (el 50% entre 1929-1933 aprox.), pero se recuperó (a partir de 1934 la asistencia a salas se dispara). Por ejemplo, todo un icono del mundo del espectáculo como el “multiusos” Radio City Music Hall, se inauguró en 1932.

Porque el cine, además de bajar los precios (debía costar entre 15-25 centavos), de inventarse promociones o de intensificar las sesiones múltiples con producciones baratas, ofrecía lo que hoy tantos no saben, no quieren o no dejan apreciar. Ofrecía eso que luego la izquierda intelectual -¡otro oxímoron!- a partir de los sesenta quiso denigrar por considerarlo una estrategia capitalista para enmascarar los problemas: diversión, emoción, empatía… una lista de afectos interminable que en ningún caso resulta incompatible con el pensamiento crítico. Porque el cine no es revolucionario cuando filma el asalto del Palacio de Invierno, sino cuando contribuye a no convertirnos en lo que muchos quieren: en odiadores profesionales.

Así de juguetona es la Historia. La única que nos enseña que la Rusia bolchevique tuvo que echar mano del maligno libre mercado (NEP) para reflotar el país tras la Revolución y que los chachiliberales Estados Unidos tuvieron que entregarse a las políticas del liberticida Estado para superar la Gran Depresión. Hoy no podemos ser tan ambiciosos y compararnos con periodos que cuentan con una dimensión casi estética. El romanticismo alleniano del cine como escapismo no es trasladable al momento actual. La estética de un tiempo se difumina cuando los afectos se buscan en la pornografía y las colas se hacen en la Apple Store. Hoy solo asistimos a la crudeza de una socialización de pérdidas privadas ejecutada de manera gangosa por unos trileros con idéntica capacidad intelectual a la de su célula social: el comentarista de periódico.

Boris Barnet, un tipo genial

Descubrir Polustanok (Boris Barnet, 1963) a estas alturas además de para disfrutar de uno de esos momentos que justifican una afición, me sirve para reafirmar dos ideas: Boris Barnet es uno de los directores más divertidos de la historia del cine, y nunca subestimes el último aliento de los grandes cineastas.

Barnet destroza el oxímoron del ruso gracioso. Los rusos son divertidos o hacen gracia cuando no ponen intención en ello, da lo mismo si es antes o después de la segunda botella de vodka. Un ruso solo hace gracia en un meme o en Youtube. Quiero decir, cuando se tira de un puente y se mata, cuando se cuece y baila en una discoteca, cuando lo ataca un oso, cuando se estampa con el coche o cuando canta una canción sin letra. El ruso es estoico por naturaleza, pero también retórico. Si queréis perder el tiempo buscad un ruso de a pie que produzca risa de manera consciente y un cineasta –quitando el periodo prerrevolucionario- que no sea un retórico completo o circunstancial.

Bueno, de entre los silentes a mí se me ocurren unos pocos y Barnet, Kuleshov, cosas de Ermler, Medvedkin y de la olvidada Olga Preobrazhenskaya, están entre ellos. El naturalismo psicológico de Ermler a veces parecía más de los Prometheus alemanes que de la vanguardia bolchevique, lo mismo que le pasaba a Preobrazhenskaya con el drama rural francés. Medvedkin compartía con Barnet el sentido del humor y la ironía, y Kuleshov era otro cachondo de cuidado además de un maestro con todas las letras. Hasta los más delicados tuvieron películas o épocas cargantes, Dovzhenko sin ir más lejos hizo algo como Shchors (1939).

Pero esto iba de Polustanok, donde a Barnet no le basta con ser un ruso gracioso, sino que convierte en originales el argumento y las situaciones que el cine se encargaría de vulgarizar década tras década hasta hacer cumbre en Local Hero (Bill Forsyth, 1983). Lo asombroso es que en este hospitalario koljós caben de la Ealing a Hawks sin perder un mínimo de identidad rusa. Y cambiando totalmente de tono también encuentran sitio la febril Pánico en la granja (Stéphane Aubier, Vincent Patar, 2009) y hasta el Wicker Man original (Robin Hardy, 1973). Polustanok es de las películas que tras ser vistas uno no concibe que el mundo siga lleno de hijos de puta. Pero apagas el reproductor, te salta un canal de televisión y allí sigue la legión de tontos.

Apenas 66 minutos hechos con cuatro perras por un director de vuelta de todo. Un simpático y barato dibujo animado para los genéricos, tres o cuatro decorados y unos personajes extravagantes y absolutamente deliciosos. Me atrevería a decir que Polustanok es tan buena como By the bluest of seas (1936). La maestría para saber cuándo hacer gracia y cuando emocionar (como Lubitsch, Pagnol, Sturges, Renoir, De Sica, McCarey, Ozu, etc.). Lo primero alcanza su clímax con el repaso que le hace la abuela a Pavel Pavlovich de la galería de retratos en los que ha posado como modelo para los incontables pintores que han pasado por el koljós. Una historia del arte tronchante y con una capacidad de sínteis que ríete de la de Gombrich. Lo segundo nunca se amontona, ni siquiera al final, para no traicionar con blandenguerías este elogio de la vida y de la buena gente.

Delirios
Archivo
Buscando delirios
Aforismos
'Los filmes de presupuesto cero comenzaron con el Super 8'
Vivienne Dick
'Imagen y escritura no son sino dos ríos que brotan de una fuente común y cuyo reencuentro en el futuro no es en absoluto descartable'
Santos Zunzunegui
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'La cámara no lo ve todo. Yo lo veía todo, pero la cámara sólo ve porciones'
Jacques Tourneur
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Una gran actriz es una mujer capaz de encarnar un gran número de personajes diferentes; una estrella es una mujer capaz de hacer nacer un gran número de argumentos convergentes'
André Malraux
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'Desde el momento en que la esfera comercial actúa directamente sobre las ideas y la propiedad intelectual, todo el sistema de relaciones entre emisores y destinatarios ha sucumbido'
Lorenzo Vilches
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'Los paisajes de síntesis promocionados por las productoras del Neo-Hollywood son terreno abonado para toda clase de excesos'
Omar Calabrese
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'Hay que convertir a las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva'
José Val del Omar
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'La teoría fotográfica se aprende en una hora, las primeras nociones de práctica en un día. Lo que no se aprende es la inteligencia moral de lo que se va a fotografiar'
Nadar
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'Hasta ahora existieron dos tipos de imágenes cinematográficas, películas en blanco y negro y películas en colores. Entre unas y otras existe un foso profundo y misterioso. Los contados intentos por entrecruzarlo no fueron muy afortunados. Este es un real problema que inquieta a muchos cinematurgos'
José Val del Omar
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'Hay que tratar la luz tanto como fenómeno físico como en su correspondencia con estados de conciencia'
Jordan Belson
'El texto es plural'
Roland Barthes
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Los planos con agua remiten al grano'
Stan Brakhage
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'El marco es, como corolario, lo que instituye un fuera de campo'
Jacques Aumont
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'Si el vídeo representa el eterno presente, el filme representa a la Historia'
Keith Sanborn
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'La obra reproducida mediante la técnica se ha convertido, paulatinamente, en la obra que se concibe para ser reproducida'
Jean Baudrillard
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'El texto es plural'
Roland Barthes
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
- ¿Quiere decir que prefiere contemplar imágenes a leer libros de óptica?
- Así es, me alegra oirle decir eso.
Ernst Gombrich
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'Nos hemos acostumbrado a ver de otra manera, vemos mucho más rápido'
Wim Wenders
'Todo se metamorfosea en su forma inversa con el objeto de perpetuarse en su forma purgada'
Jean Baudrillard
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'En Mizoguchi el discurrir de la cámara se armoniza con el propio flujo de los actores'
Antonio Santos
'No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro'
Walter Benjamin
'Todo este tiempo he tratado de averiguar cómo poder saltar del 16mm. al 35mm. y hete aquí este tipo llamado Branaman que me enseñó a ir en la dirección opuesta'
Stan Brakhage
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'El instante fotográfico no puede confundirse con el instante vivido'
Santos Zunzunegui
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'No hay posibilidad de una verdader cultura sin altruismo'
Susan Sontag
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'Lo que me interesa en el cine es la abstracción'
Orson Welles
'El cine, al pasarse por televisión, sufre una traducción, un cambio de medio que altera la dimensión física del producto'
Antonio Gabriel Ruíz Jiménez
'Todo aquel que se preocupa por su arte, busca la esencia de su propia técnica'
Dziga Vertov
'No todo está en la mirada del espectador'
Susan Sontag
'La fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa'
Roland Barthes
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'Hay en el cine toda una parte de imprevisto y de misterioso que no se encuentra en las otras artes'
Antonin Artaud
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'No veo por qué el Super 8 debería considerarse como una parte menor de la historia del cine... el Arte es Arte, no se trata de una cuestión de validación institucional'
Ellen Gaine
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'El plano no es sólo un término cinematográfico, es una categoría moral'
R. W. Fassbinder
'Las películas de vanguardia son aquella que socavan, niegan o reinventan las convenciones de las películas narrativas, documentales o animadas'
Jim Hoberman
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'La época de la reproductibilidad técnica se convierte en la época del culto al cambio: nada permanece y todo cambia; justamente en la medida en que nada es singular y todo es repetición (...) el eterno retorno de lo mismo'
Santos Zunzunegui
'Los travellings son una cuestión de moral'
Jean-Luc Godard
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'Sí puedo decir que la cinta magnética tiene todos los papeles en reglar para sustituir la película tradicional. Dentro de una década el cambio ya se habrá realizado'
Michelangelo Antonioni
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'El instante fotográfico no puede confundirse con el instante vivido'
Santos Zunzunegui
'El cine es un vehículo de expresión, pero no estoy muy seguro de que sea un arte'
Fernando Fernán Gómez
'Hay que convertir a las distintas luces que inciden en una escena en distintos pinceles palpitantes, en dedos sensibles a las superficies que palpan, hay que saber expresar esa sensibilidad reactiva'
José Val del Omar
'Siempre hay una mirada que se dirige y que, las más de las veces, es dirigida'
Jacques Aumont
'Como un pez en un acuario más grande, el vaquero se encuentra más cómodo en la pantalla panorámica'
André Bazin
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'Los cineastas de vanguardia han elegido ignorar, subvertir o directamente romper las reglas de la cinematografía convencional'
William C. Wees
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'El plano de cine lleva una carga simbólica de alta tensión que decuplica tanto el poder afectivo como el poder significativo de la imagen'
Edgar Morin
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'La televisión es una hija del cine que le ha salido disipada y de malas costumbres'
Ramón J. Sénder
'Finalmente, los filmes de found-footage están recibiendo el reconocimiento que merecen'
William C. Wees
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'Crear no es deformar o inventar personas y cosas. Es establecer entre personas y cosas que existen, y tal como existen, relaciones nuevas'
Robert Bresson
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'La visión, con toda seguridad, seguirá un proceso realmente violento'
Wim Wenders
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'En Zorns Lemma, Frampton sigue las mismas tácticas que sus dos principales maestros: Jorge Luis Borges y Ezra Pound'
P. Adams Sitney
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'Welles creó múltiples centros de interés, no necesariamente en profundidad, sino esparcidos a través de la pantalla'
David Bordwell
'El mejor encuadre no basta para dotar a la imagen de todo su significado. En último instante éste depende de la posición de una imagen en el interior de las otras'
Béla Balázs
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'La materia básica del vídeo es el tiempo'
Bill Viola
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'El cine es un espejo pintado'
Ettore Scola
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'La reproducción fotográfica no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio del referente. No los crea. No crea nada'
Robert Bresson
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'La reproducción fotográfica no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio del referente. No los crea. No crea nada'
Robert Bresson
'El lenguaje del cine no es ni el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo'
Alexandre Astruc
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'Hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente ese desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos'
Paul Virilio
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'El cine viene del siglo pasado, porque tiene un lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época'
Wim Wenders
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'En Mizoguchi el discurrir de la cámara se armoniza con el propio flujo de los actores'
Antonio Santos
'Para mejorar la calidad del Film-Poema americano, los experimentos deberían dirigirse no tanto hacia nuevas técnicas como hacía temas más profundos. Hacia un tratamiento más denso de la naturaleza y el drama del hombre de nuestro tiempo'
Jonas Mekas
'Hay en el cine toda una parte de imprevisto y de misterioso que no se encuentra en las otras artes'
Antonin Artaud
'No el que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía será el analfabeto del futuro'
Walter Benjamin
'Siempre hay una mirada que se dirige y que, las más de las veces, es dirigida'
Jacques Aumont
'El texto no puede detenerse'
Roland Barthes
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'El ojo del realizador privilegia determinadas zonas para reconducir hacia ellos la mirada del espectador'
Juan Miguel Company
'El deseo de estar en presencia de una imagen donde las cosas y los seres son por lo menos tan grandes como en la realidad'
Dominique Noguez
'Las nuevas imágenes modifican tanto al objeto representado como a los modos de producción del mismo'
Lorenzo Vilches
'Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencia'
José Val del Omar
'El ejercicio de poder consiste en conducir conductas y ordenar posibilidades'
Michel Foucault
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'Todo el cine lo hacemos para quienes nos siguen. Los que nos siguen son la segunda generación emotiva de nuestro propio goce'
José Val del Omar
'La pantalla es literalmente un pañuelo de prestidigitador, un crisol donde todo se transforma, surge, se desvanece'
Edgar Morin
'La nuestra, es una época visual'
Ernst Gombrich
'El instante fotográfico no puede confundirse con el instante vivido'
Santos Zunzunegui
'La percepción tradicional, estática, ya no basta. Se necesita un crecimiento de destreza perceptiva y de velocidad gestáltica'
Omar Calabrese
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'Los filmes de presupuesto cero comenzaron con el Super 8'
Vivienne Dick
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'Confío mucho en la casualidad'
Michelangelo Antonioni
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'Para que una imagen sea esencial es necesario que cada centímetro cuadrado que la componen también lo sea'
Michelangelo Antonioni
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
'Quien tiene la llave del signo se libera de la prisión de la imagen'
Michel Tournier
'Todo se metamorfosea en su forma inversa con el objeto de perpetuarse en su forma purgada'
Jean Baudrillard
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'Lo que importa en el encuadre cinematográfico es que encarna la posibilidad de un ojo móvil, o mejor, variable'
Jacques Aumont
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'El encuadre nunca es fruto de un razonamiento, es una elección instintiva'
Michelangelo Antonioni
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'Desde el momento en que la esfera comercial actúa directamente sobre las ideas y la propiedad intelectual, todo el sistema de relaciones entre emisores y destinatarios ha sucumbido'
Lorenzo Vilches
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'Todo metraje es found-footage para un montador, siempre que éste no haya sido el realizador del filme'
Bruce Conner
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'Los espectadores de cine son vampiros inmóviles'
Jim Morrison
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'Hemos descubierto la manera de forzar al espectador a pensar en cierta dirección (...) hemos desarrollado un arma poderosa para la propagación de ideas'
Sergei Mijailovich Eisenstein
'Quien tiene la llave del signo se libera de la prisión de la imagen'
Michel Tournier
'Como un pez en un acuario más grande, el vaquero se encuentra más cómodo en la pantalla panorámica'
André Bazin
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'El cine es un vehículo de expresión, pero no estoy muy seguro de que sea un arte'
Fernando Fernán Gómez
'En Zorns Lemma, Frampton sigue las mismas tácticas que sus dos principales maestros: Jorge Luis Borges y Ezra Pound'
P. Adams Sitney
'Los planos con agua remiten al grano'
Stan Brakhage
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'El Super 8 representó para mí en un principio, una especie de rechazo obstinado del mundo comercial'
Lewis Klahr
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'No podemos creer que todo, desde el clip a la imagen de síntesis, desde la película de cine a la televisión, es el lenguaje de las imágenes; que todas estas imágenes y estos sonidos son democráticamente iguales'
Jean-Louis Leutrat
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'La poesía nace de la inseguridad, y de la ausencia de algo'
Chris Marker
'Lo que se proyectaba sobre una pantalla, en una sala oscura, precedía cosas que Nyarlathotep era el único que osaba predecir'
H. P. Lovecraft
'El hombre es el animal que va al cine'
Giorgio Agamben
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'Ahora mismo el cine necesita el medio que le permita salir en libertad de la jaula de los géneros'
Phillip Lopate
'El valor del equilibrio en el cine clásico puede apreciarse en el espacio del encuadre reservado a la entrada de un personaje'
David Bordwell
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'Soy un artista que trabaja en la Luz, y ése es todo mi interés, de verdad'
Kenneth Anger
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'Cuando los espectadores miran una película en televisión, lo que ven no es un filme sino la reproducción de un filme'
Jean-Luc Godard
'Los planos con agua remiten al grano'
Stan Brakhage
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'Formas que parecen ideas. Considerarlas como verdaderas ideas'
Robert Bresson
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'Cuando los espectadores miran una película en televisión, lo que ven no es un filme sino la reproducción de un filme'
Jean-Luc Godard
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'La interpretación tiene valor en relación con el encuadre'
Michelangelo Antonioni
'El deseo de estar en presencia de una imagen donde las cosas y los seres son por lo menos tan grandes como en la realidad'
Dominique Noguez
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'La cámara no lo ve todo. Yo lo veía todo, pero la cámara sólo ve porciones'
Jacques Tourneur
'El cine viene del siglo pasado, porque tiene un lenguaje duro, consciente de su forma, un lenguaje que en realidad es de otra época'
Wim Wenders
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
'Hoy la gente se jacta de haber tardado seis meses en rodar una película. En cambio, Tolstoi necesitó 10 años para escribir Guerra y Paz'
Jean-Luc Godard
'Idea hueca la de 'cine de arte', de 'películas de arte'. Películas de arte, las que más carecen de él'
Robert Bresson
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'La imagen cinematográfica puede vaciarse de todas las realidades excepto una: la del espacio'
André Bazin
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'Un noticiario es una serie de catástrofes rematadas con un desfile de modelos'
Oscar Levant
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'En el clasicismo no hay necesariamente impulsos conservadores o nostálgicos'
Omar Calabrese
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'La comprensión en profundidad comienza justo en el momento en que nos negamos a aceptar que las cosas sean simplemente lo que parecen'
Susan Sontag
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'Los travellings son una cuestión de moral'
Jean-Luc Godard
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'La obra reproducida mediante la técnica se ha convertido, paulatinamente, en la obra que se concibe para ser reproducida'
Jean Baudrillard
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'El ojo es escasamente libre en sus trayectorias, pues casi siempre acaba por seguir un itinerario guiado, según la feliz expresión de Rugero Pierantoni'
Román Gubern
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'El mejor encuadre no basta para dotar a la imagen de todo su significado. En último instante éste depende de la posición de una imagen en el interior de las otras'
Béla Balázs
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'La promiscuidad y la ubicuidad de las imágenes, la contaminación viral de las cosas por las imágenes, son las características de nuestra cultura'
Jean Baudrillard
'La visión viene de lejos, es una especie de travelling, una actividad perceptual que se inicia en el pasado para iluminar el presente'
Paul Virilio
'He trabajado hasta con 24 pistas de sonido'
Jean-Luc Godard
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'Sigo a un personaje hasta que siento la necesidad de cortar'
Michelangelo Antonioni
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'La primera víctima de una guerra es la verdad'
Rudyard Kipling
'No hay, ni podría haber, imágenes en la conciencia, pues la imagen es un cierto tipo de conciencia, o si se prefiere, la imagen es conciencia de algo'
Jean-Paul Sartre
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Los filmes de presupuesto cero comenzaron con el Super 8'
Vivienne Dick
'La cámara no lo ve todo. Yo lo veía todo, pero la cámara sólo ve porciones'
Jacques Tourneur
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'Cine, radio, televisión, revistas, son una escuela de inatención: se mira sin ver, se escucha sin comprender'
Robert Bresson
'La imagen plana observada bajo constante movimiento de deformación cambiante, trastorna nuestra proyectiva mental haciéndonos caer en la ilusión de que somos nosotros los que nos desplazamos en una superficie esfero-cóncava, atentos siempre hacia el centro de la esfera que coincide con el centro de la imagen, motivo de nuestra observación'
José Val del Omar
'Haz aparecer lo que sin tí quizá no se vería jamás'
Robert Bresson
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'Formas que parecen ideas. Considerarlas como verdaderas ideas'
Robert Bresson
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'No todo está en la mirada del espectador'
Susan Sontag
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'El texto no puede detenerse'
Roland Barthes
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'La materia básica del vídeo es el tiempo'
Bill Viola
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'El reencuadre sustituye, en tanto que esto es posible, al cambio de plano'
André Bazin
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'Si el vídeo representa el eterno presente, el filme representa a la Historia'
Keith Sanborn
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'Asegurar conmigo que el cinema está comenzando, que en su aspecto técnico, físicamente, no se ha llegado ni siquiera a la humanización, y psíquicamente no se ha comenzado apenas a hacer nada porque es la psicología experimental quien tiene la palabra'
José Val del Omar
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'Confío mucho en la casualidad'
Michelangelo Antonioni
'Con todo, en la vida cotidiana percibimos sin tener conciencia de la mecánica de la percepción'
Umberto Eco
Twitter
twitter