Archivo de la categoría ‘Film d’art’

Oliva Oliva. Cuando las abejas nos alcancen

Si el futuro de la humanidad está ligado al de las abejas (¿Einstein?), el del cine lo estará al de tipos como Peter Hoffmann. El cine nunca ha muerto y jamás lo hará, porque siempre quedará un Hoffmann tomando el sol en la playa de Patmos. No le importará qué cámara utilizar –aunque siempre guste resistir desde la trinchera fotoquímica- para filmar la catástrofe –siempre inconclusa, fallida- y la reconstrucción. Lo hará con lo que haya, respondiendo solo ante el estándar de la necesidad, de lo que se tiene y de lo que se quiere –o de lo que no se quiere pero se encuentra- filmar.

Oliva Oliva (Peter Hoffmann, 2005) clic para ampliar

Oliva Oliva (Peter Hoffmann, 2005) clic para ampliar

Oliva Oliva es la película de un alemán en Salamanca, es decir, una película charra. Oliva Oliva es una película de fin de milenio que termina hablando de la capacidad de la vida –que no del tiempo- para arrollarnos. Un ejercicio –que no un simulacro- sobre cómo defenderse, Super8 en mano, frente a la urgencia del ahora. Construyendo sin coartadas, sin delegar la responsabilidad estética en la improvisación. De cómo lo banal y lo pintoresco pueden acabar trascendiendo. El cascarón de Oliva Oliva parece un epígono de la vanguardia americana de los 60-70, pero la yema es de otra especie y de otra época. Oliva Oliva es un filme profundamente punk. Una idea que nada tiene que ver con formatos cinematográficos, con la (auto)marginalidad o con ilustrar grupos de música y movimientos contestatarios. Es punk, pero también zíngaro. El zumbido de la abeja es aquí la aliteración de un cine zíngaro.

Oliva Oliva (Peter Hoffmann, 2005) clic para ampliar

Oliva Oliva (Peter Hoffmann, 2005) clic para ampliar

Oliva Oliva puede ser momificada con las mil etiquetas surgidas durante el adiestramiento teórico de la no-ficción. Obsolescencia, narración off, viaje y diario filmado, ensayo, apropiación, paisaje y paisanaje, artesanía, bricolaje y collage, amateurismo, individualismo, ausencia de equipo y de logística, discontinuidad de la obra, etc. Todo accesorio, tanto como ganar premio en el FID de Marsella 2005. Lo importante es el hecho mismo de haber registrado y transmitido una experiencia, en una geografía determinada, junto a una familia de apicultores. De la forma importa que logró existir. Para analizarla a fondo habría que ir más allá de la teoría y de la no-ficción, habría que pedir ayuda a la teratología.

La visión del nuevo milenio, distorsionada por el parabrisas sucio de un camión. Cualquier castellano sabe que todo aquel horizonte es una farsa urdida por el amarillo y el azul, un trampantojo. La que debía ser nueva era, deviene prehistoria: la piedra, la dehesa, la sierra y la miel charra. Su asombrosa capacidad para fascinar desde una imagen agreste y por lo tanto concordante. Oliva Oliva fue rodada casi en su totalidad en el verano –agosto y septiembre- de 1998. Cuando un amigo me dio la copia (un VHS medio destartalado regalado por el propio Hoffmann), recuerdo llevar en el bolsillo mi primer carné de una biblioteca pública. Un carné que fue expedido con el nombre equivocado (Alberto en lugar de Roberto) y que nunca me molesté en rectificar. Un carné expedido en octubre de 1998.

Oliva Oliva (Peter Hoffmann, 2005)

Oliva Oliva (Peter Hoffmann, 2005)

Dossier de prensa y entrevista

Los caminos del plagio son escrutables

Recuerdo haber visto El Filandón (Chema Sarmiento, 1984) a principios de siglo. Si bien los dos verbos que acabo de utilizar son puro eufemismo. El recuerdo se limitaba al acto en sí del visionado, no tanto al contenido. Un visionado muy deficiente, fruto de una de aquellas cintas VHS dignas herederas de Print Generation (J.J. Murphy, 1974). El recuerdo era vago en su sentido más piadoso y el visionado horrible stricto sensu. A este panorama cabe añadir que, por aquel entonces, mis conocimientos cinematográficos eran aun más limitados que los actuales. Ahora no son todo lo boyantes que me gustaría, pero al menos se van alejando de la cinefilia.

Sobre esto último creo que lo que podemos denominar –con grima- “cultura cinematográfica”, no es tanto un cuestión sedimentaria como de compactación, afloramiento y fractura. La sedimentación en sí misma es un estado necesario pero primario donde los estratos son recientes, apenas están definidos pero ya son catalogados: la cinefilia. Lo que quiero decir con esta bochornosa metáfora geológica es que no se aprende por acumulación y consanguinidad. Es un proceso transversal y mestizo que necesita tiempo y otras fuerzas para adquirir forma, para convertirse en algo útil, definido e independiente.

¡Wolfram! (Chema Sarmiento, 1992)

¡Wolfram! (Chema Sarmiento, 1992)

Volvamos a El Filandón. Quise recuperarla por tres motivos. Primero, asuntos metodológicos de una investigación que ahora no viene cuento. Segundo, llegó a una de las bibliotecas públicas de mi ciudad el flamante DVD –más libreto- editado en 2006. Tercero, tras leer al siempre apasionado Julio escribir sobre ese hito que es Los Montes (1981). La producción de Sarmiento casi siempre ha sido fuera del circuito convencional, por lo que la recuperación (Fundación Villalar) y divulgación (Junta de Castilla y León) en buenas condiciones de parte de su obra, debe ser motivo de celebración. Aunque en este caso, dicha divulgación fue tan clandestina como las películas en sí. Una “edición institucional” que no tuvo distribución comercial, de ahí mi alegría bibliotecaria.

Entiendo que mucha gente no sienta la obra de Sarmiento tan cercana como puede resultarle a un paisano del margen oeste de Castilla: el histórico País Leonés. Uno de sus encantos más particulares reside en su localismo, en ese recitado y en esa oralidad que solo unos cuantos pueden rastrear en las conversaciones de abuelos o padres. Les sucede algo similar a Reflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo, 1978).

El Filandón

El Filandón

Sirva lo escrito hasta el momento como breve introducción. Porque lo que ahora quiero comentar es el resultado particular obtenido tras la revisión. El Filandón se compone de cinco historias escritas y narradas por cinco escritores reales diferentes. Títulos y nombres son datos accesibles con los que no me voy a entretener aquí. Salvo en la segunda de ellas: Láncara, de Pedro Trapiello. Bastó el arranque para darme cuenta de que aquello ya lo había visto. Y no porque haya exagerado mi olvido en el primer párrafo de este texto, sino porque esa historia era la misma con la que me encontré cuando escribí sobre Masters of Horror. La correspondencia era con Jenifer, el episodio dirigido por Dario Argento en la primera temporada (1×04). Miento, la correspondencia era con el cómic que adaptaba Argento y que todavía guardaba en el ordenador. Era una historieta de pocas páginas en blanco y negro, aparecida en el número 63 (julio de 1974) de Creepy.

Trapiello no era John Titor y por lo tanto no podía haber plagiado a Argento. Yo sabía que la adaptación de Argento era muy fiel al cómic y que algunos encuadres eran copias directas de las viñetas. La historia de Trapiello, en cambio, introduce variaciones lógicas en función del contexto: no hay sexo explícito, no hay casquería y cambian ciertos oficios y costumbres sociales. Después de verla estaba confuso. Láncara, sin lugar a dudas, es la Jenifer del cómic. Pero Láncara también contiene soluciones visuales que no están en el cómic y que sí están en Argento. Demasiadas en número y en detalle como para resultar inocuas.

La cadena era sencilla: cómic –> Láncara –> Jenifer. El problema eran los huecos generosamente rellenados por las flechas. Si Argento, además de partir del cómic de Jones y Wrightson, conocía la existencia de El Filandón, podría haber alguna referencia o declaración. No he encontrado ninguna. De la misma forma que no he encontrado nada referente a la hipotética inspiración de Trapiello en el cómic. Lo único que encontré por la Red, fue a este perspicaz forero que ya avisaba hace tres años de la hermandad entre ambas.

Jenifer (Dario Argento, 2006)

Jenifer (Dario Argento, 2006)

La información o no existía o no la supe encontrar. Pero tenía la suerte de que uno de mis mejores amigos, además de ser de León, investigó a fondo el cine realizado en nuestra comunidad autónoma. La suerte quedó ahí, no había pistas sobre lo que me interesaba pero sí otras indirectas. Busca leyendas sobre xanas leonesas pero también asturianas, me dijo. Y en ello sigo. En lugar de centrarse en lo concreto, había que tirar hacia lo abstracto. Por ese camino pronto se obtienen referencias temáticas que terminan en las gorgonas de la mitología clásica, no sin antes pasar –entre otras- por la literatura vampírica y diversas adaptaciones audiovisuales.

La última opción era el contacto directo con los autores. A día de hoy no he conseguido más que un mail delivery failure y un silencio ininterrumpido (ver apéndice). Respuestas y contacto que buscaba y busco sin afán inquisitorial. Todo lo contrario, con la sana curiosidad por saber la verdad de una película que admiro profundamente. Esta peripecia no me hará cambiar de opinión. Dentro de la irregularidad inherente a las películas de episodios, El Filandón seguirá siendo una obra maestra. Para mí el principal problema de la falta de originalidad en Láncara es la ausencia de acreditación. Todas las historias parecían realizadas ex profeso para el filme y no hay indicación sobre la posible adaptación. En el libreto del DVD, Sarmiento cuenta cómo Trapiello le pasó el relato cuando preparaba la película. Son cuentos, en teoría, ligados al folclore de la zona.

Sin embargo, esta contrariedad es aliciente para investigar la naturaleza de la historia. Realizar un ejercicio de trazabilidad para encontrar esa leyenda asturleonesa que se esconde entre la maleza. O quien sabe, quizá una leyenda medieval donde todo esto ya sucedía. Como ferviente defensor de los universales, no me cuesta imaginar su existencia. ¿Y si ese sacrificio frustrado de Blancanieves en el bosque no es más que un eco invertido y apenas audible de este viejo relato gritado en los siglos? Es evidente que la construcción del relato responde a variaciones sobre un mismo tema y que sus actores son puros arquetipos con la naturaleza –el bosque- como marco.

Jenifer (Bruce Jones, Bernie Wrigthson, 1974)

Jenifer (Bruce Jones, Bernie Wrigthson, 1974)

¿Cuál es mi opinión en este momento? Ninguna que pueda ser mantenida sin riesgo y dudas. No puedo establecer conclusiones sólidas. Pero con toda la universalidad presente, este trío unido precariamente con flechas sigue mostrando una fuerte filiación en el apartado visual. Solo puedo afirmar que, si nos ceñimos al texto, estoy casi convencido de que Argento –siempre ha demostrado ser un gran reciclador de imágenes- conocía muy bien El Filandón. El aspecto visual de Jenifer es un híbrido muy inteligente entre la viñeta del cómic y la puesta en escena de Sarmiento, respetando el contenido explícito del primero.

Como ya avisé, sin falsa modestia, mis conocimientos no son boyantes y de momento no han resultado suficientes para resolver el pequeño enigma. Quede pues este texto, lejos de acusación, como puerta abierta a la colaboración y el aprendizaje.




Apéndice

- Aquí incorporaré cualquier información adicional que pueda surgir.

- Actualizado el 11-09-2014: Sarmiento, a quien doy las gracias por su atención y amabilidad, me ha contestado por correo. En lo que respecta a esta cuestión sus palabras son: “Pedro Trapiello escribió esa historia expresamente para la película. Es más, escribió esa e incluso otras dos o tres, porque yo tenía miedo de que fuera demasiado larga. Al final como era la que más me gustaba de todas las que me había enviado, nos quedamos con ella. Es posible que la historia le suene a usted conocida, no es la primera vez que tengo experiencias de ese tipo.”

- En este enlace podéis descargar el cómic original. Cada cual puede juzgar por sí mismo.

- A continuación enlazo una serie de mosaicos con imágenes de Láncara y Jenifer. Son pura ilustración y son solo unos pocos de los que se pueden elaborar. En ocasiones no quieren establecer –por cierta descontextualización- una relación directa. Conviene tener las viñetas del cómic presentes.

Presentación – Ejecución – Rescate
Familia – Hijos – Mascota
Especie invasora. División familiar
Tentación. Hechizo en la mano. Resolver la situación con instituciones o potentados
Sexo
El coche como elemento básico en las transiciones. Instinto animal: amenaza para las crías ajenas.
Ángel exterminador. La inocencia del dedo es idéntica a la de las tripas colgando de la boca.
Fascinación. Borrado de pruebas.
Sacrificio
Muerte y relevo. El círculo gira.

Museum Hours [#Poscrítica]

gif museum

museum hours cohen




Imágenes:
GIF anónimo. Fuente: Tumblr.
Museum Hours (Jem Cohen, 2012).
Tema:
Poscrítica.
Conexiones:
¿Por qué nos gustan los GIF? | El cine va al museo

Cuatro cosas sobre Project X

I. Relato

Cuando la modernidad decidió que había que enseñar o alargar lo que en el cine clásico era elipsis o transición, todos lo consideraron un atrevimiento histórico. Antonioni nos hurta el conflicto novelesco y prefiere contarnos las angustias de sus chicas mandándolas a pasear. Nima Nourizadeh hace lo propio con la acción sexual de uno de sus referentes: el frat porn. Todo aquello que el dedo ejecutor del espectador mutila en un College Fuckfest y derivados (College Rules, Fuck Team, Dare Dorm), nos es mostrado por Nima con todo su empeño.

Como Antonioni, Nima sabe que la narración necesita equilibrio. No se puede mantener ni la calma ni la tensión de manera perpetua. Antonioni podía introducir un guantazo que tenía el mismo efecto en el relato que una persecución de coches de Frankenheimer. Después de una passeggiata cualquier cosa era recibida como un clímax. Al margen de la gradación perfecta de la destrucción, Nima alivia el escamoteo del sexo explícito con tetas. Los dos conocen bien la poética de Aristóteles.

II. América

Es curioso que una de las mejores representaciones actuales de la cultura popular americana, la haya tenido que hacer un inglés con ascendencia iraní. El gran retrato de América fue realizado por cineastas con raíces emigrantes más o menos cercanas a su nacimiento. Por supuesto los “irlandeses” Ford y Walsh, pero también Capra, Wyler, Zinnemann, Wilder, Preminger, Kazan, etc. Nativos al margen, los pasajeros del Mayflower jamás le habrían tolerado a uno de los suyos algo semejante.

Project X es una película global, pero transmite algo de esa sensibilidad del cineasta “extranjero”. Está la fascinación por el país de acogida y, sobre todo, por sus ceremonias. Pero también la profesionalidad. Esa cosa tan extraña hoy día de las cosas bien hechas. Ya sea hacer una película, arreglar un grifo o pintar una pared. A Project X se le podrán imputar muchas cosas, pero nunca que es una película deslavazada o chapucera; es impecable.

Es increíble. Aún respiran el mismo aire que trajeron en el Mayflower.
(The Last Hurrah, John Ford, 1958)

III. Forma y fondo

Llegó un punto en la historia del cine reciente en el que la (vídeo)cámara en mano y la deslocalización del punto de vista mediante dispositivos automáticos, pasó de novedad a recurso y de ahí a simple excusa para esconder la falta de oficio, cuando no de talento. Aquel temor del cineasta novato a la hora de colocar la cámara, desaparece. Un teléfono, una cámara de vigilancia, una webcam… El empeño por mantener a rajatabla la fórmula, ha convertido la libertad original en prisión. El espectador convertido en narratólogo ocasional para saber si el punto de vista se ha roto o mantiene su rigor intacto.

En Project X ese problema existe pero queda superado por las circunstancias. Todo lo contrario que en Chronicle (Josh Trank, 2012), cuyos esfuerzos por mantener ese “rigor” terminan siendo agotadores. Una de los grandes misterios del 2012 fue el trato tan diferente dado a estas dos películas. Es asombroso –diría más, trágico- que a una película como Project X se le sigan pidiendo responsabilidades morales. Es como pedírselas a los hermanos Marx. Mientras, a Chronicle se le rio la gracia aunque no la tuviera y se le invistió con la dignidad nerd de los superhéroes.

Antonioni utilizaba la fiesta como símbolo de la decadencia y la banalidad burguesa. Lo grotesco. Nima en pleno finis mundi interruptus, nos entrega un filme sobre el apocalipsis verdadero: el de la vida suburbana. Esto es, el apocalipsis como espectáculo definitivo al que la sociedad no está dispuesta a renunciar siempre y cuando pueda verlo a salvo desde su jardín. Lo sublime. Project X no es gamberra y mucho menos irresponsable como hipan los santurrones, es subversiva.

Una de las cosas que peor tolera la gente, es la diversión ajena. Yo en la vida real sería el vecino flanders que llama a la policía. Pero como espectador le deseo los siete males.

IV. Crítica

Otro de los problemas de la película radica en que la crítica que debería haberla rescatado de la senilidad mostrada por otros, no ha cumplido del todo. A nadie se le escapa que la crítica en Internet corre a cargo, en su mayoría, de la generación criada durante los años ochenta. Y no hay nada peor para el análisis y la verdad que la educación sentimental. Algunos no pueden concebir que el concepto de desmadre ya no sea el de Bachelor Party (Neal Israel, 1984), su burro y su perrito caliente.

Podemos malgastar el tiempo reivindicando nuestra derecho a la nostalgia. Hacer revisionismo de mediocres como John Hughes o, en cambio, estudiar una película como Project X alejada en teoría de nuestra generación. De otra forma corremos el riesgo de convertirnos en la carcunda ochentera. No_Garcis prematuros lamentando los días de mondas de patata y jilgueros fritos.

Quizá haya llegado el momento de que muchos arríen el póster de Cyndi Lauper y pongan en su lugar el de Katy Perry. Porque una de los detalles que hacen que Project X no sea una obra maestra, es la ausencia de un cameo suyo. No me entra en la cabeza que no se le ocurriera a nadie. Es también nuestra responsabilidad hacer justicia con unos iconos cuya generación de consumo los limita a la masturbación. Si nosotros no elaboramos una teoría estética de los muslos de Katy Perry, los canis no van a hacerlo.

No hace falta que diga que este texto (como la película) está escrito desde el punto de vista de un hombre. Pero mi lado goslingniano alcanza para extender esa petición de avance a cualquier mujer que no quiera seguir poniendo una y otra vez el VHS de Dirty Dancing (Emile Ardolino, 1987). Ese momento cuando Patrick Swayze le dice a Jennifer Grey, en un tono ciertamente caballeresco, que no permitirá que nadie la arrincone. Si no queréis escribir sobre cine como lo haría vuestra tía la solterona, no esperéis a que Patrick Swayze os saque a bailar.

Otro ejemplo. En primera persona. Que de pequeño -además del catecismo- me supiera de memoria todas las canciones que cantan en Rock of Ages (Adam Shankman, 2012), no puede condicionar mi juicio: es un facesitting sin bidé previo. La música de Project X me es ajena, no hay ni una canción que me guste –ni siquiera el célebre We want some pussy- y sin embargo admiro su utilización y su adecuación, más allá de que el director venga o no del spot y el videoclip.

Creo tener clara la frontera entre el placer y la humillación, entre el halago y la manipulación. Pero hay que estar alerta para no caer en el chantaje emocional de verte convertido en target publicitario. Ves la foto de un tipo anunciando una hipoteca que te recuerda a tu compañero de pupitre, te ablandas y piensas: en el fondo estos de los bancos no pueden vivir sin mí.

El cine tenía un precio

En siglos pasados eran las putas, los sepultureros o los verdugos. En la España del siglo XXI no reconocer vinculación con un oficio o hacerlo con vergüenza es cosa de la gente del cine. Si queréis un síntoma que ayude a diagnosticar una sociedad enferma, ahí lo tenéis. Por mi naturaleza perezosa siempre eludí dar explicaciones cuando me preguntaban por mi relación con el cine, pero de un tiempo a esta parte directamente la niego. Repito que en mi caso es pereza que no vergüenza, pereza tras comprobar mil veces que el cine en este país no es que tenga una imagen distorsionada o rebose tópicos, sino que directamente no se sabe qué es. No se sabe ni cuando fue inventado, ni los oficios y el talento que alberga, ni, sobre todo, lo maravilloso que es.

A la hora de hablar de cine español en particular, reina el comentarista de periódico digital. Algunos se pegan latigazos o se ponen un cilicio, yo leo los comentarios de las noticias. Esos hogares donde los padres comentan en El Mundo y los hijos en el Marca, o al revés. Donde el cine es cosa de rojos millonarios que nos roban los impuestos para hacer películas de la Guerra Civil. Donde las películas son instrumentos para adoctrinar en el arte de la masonería, para atacar a la Iglesia, para sacar maricones y chavales drogándose y abortando. Ante esto es imposible razonar, más que nada porque todo viene reforzado desde las propias líneas editoriales de los medios de comunicación que los acogen; empezando por el reaccionario y frívolo entre los frívolos El País.

Tras la última y disparatada subida del IVA, la historia se repite y crece. Los mismos que le ponen sin chistar la gasolina al coche para tomar el vermú del domingo, claman contra los precios del cine con o sin IVA. Y es que el cine no es ninguna falsa necesidad, ni siquiera una necesidad cultural, es -como la literatura- una necesidad puramente biológica demandada por un cerebro que ha evolucionado de la mano de las narraciones desde el Pleistoceno. Esa gente que alardea de no ir nunca al cine, que alardea de su estupidez. El patriota futbolero que se siente orgulloso de su retraso mental dejándose la vida en insultar al cine español, como si tuviera mínima idea de lo que es. A ver garrulos, decid que no sabéis lo que es el cine, no que no os gusta o que es malo, y que por lo tanto no estáis en condiciones de juzgar si su precio es abusivo. Cuando tengáis cierta conciencia quizá sigáis pensando lo mismo –yo pienso que el cine podría ser bastante más barato-, y a lo mejor hasta dejáis de bajaros el primer CAM de la última mierda que aparezca por la Red.

Porque el cine de calidad es ese, el “gratuito” grabado con una videocámara o el codificado chapuceramente. Internet está lleno de paletos que por quejarse se quejan hasta de las películas en Alta Definición porque tardan mucho en descargarse, porque ocupan mucho espacio o porque se ven mal, ¡a saltitos! Estos últimos son los que, sin tener ni la EGB, “disfrutaron” de buen dinero años atrás, los que creyeron ascender en la escala social dejando de ser parias para autoconsiderarse de derechas. Ahora, reprimen la mueca de asco que les produce el ass-to-mouth tan delicioso al que están siendo sometidos. Ahora, con el agua al cuello, empiezan a apreciar el valor del conocimiento, del tiempo y del espacio hasta límites que personalmente me inspiran cualquier sentimiento menos la compasión. Brother, can you spare a dime? Bueno, quizá muchos sigan sin valorarlos y de ahí su empeño en hacer el ridículo por redes sociales, foros y periódicos.

Gran parte de los cambios del cine no proceden de los cineastas ni de la evolución tecnológica o narrativa, sino de la percepción que la gente tiene de él. Ahí es donde resulta tan dañina la propaganda de todos esos comentaristas analfabetos, la de los tertulianos casposos y la de gobiernos falaces y revanchistas como el actual. Quiero decir, ¿sabéis dónde se formaban las mayores colas durante la Gran Depresión?: sí, al principio en las puertas de los bancos hasta comprobar que aquello no era un banco sino una fosa séptica, luego en las de las fábricas, en los comedores y ejércitos de salvación y… en los cines. El cine sufrió la Gran Depresión como cualquier otra industria, con el agravante de estar en plena transición (logística y estética) al sonoro. Se cerraron salas, se redujeron los salarios y bajó drásticamente la asistencia (el 50% entre 1929-1933 aprox.), pero se recuperó (a partir de 1934 la asistencia a salas se dispara). Por ejemplo, todo un icono del mundo del espectáculo como el “multiusos” Radio City Music Hall, se inauguró en 1932.

Porque el cine, además de bajar los precios (debía costar entre 15-25 centavos), de inventarse promociones o de intensificar las sesiones múltiples con producciones baratas, ofrecía lo que hoy tantos no saben, no quieren o no dejan apreciar. Ofrecía eso que luego la izquierda intelectual -¡otro oxímoron!- a partir de los sesenta quiso denigrar por considerarlo una estrategia capitalista para enmascarar los problemas: diversión, emoción, empatía… una lista de afectos interminable que en ningún caso resulta incompatible con el pensamiento crítico. Porque el cine no es revolucionario cuando filma el asalto del Palacio de Invierno, sino cuando contribuye a no convertirnos en lo que muchos quieren: en odiadores profesionales.

Así de juguetona es la Historia. La única que nos enseña que la Rusia bolchevique tuvo que echar mano del maligno libre mercado (NEP) para reflotar el país tras la Revolución y que los chachiliberales Estados Unidos tuvieron que entregarse a las políticas del liberticida Estado para superar la Gran Depresión. Hoy no podemos ser tan ambiciosos y compararnos con periodos que cuentan con una dimensión casi estética. El romanticismo alleniano del cine como escapismo no es trasladable al momento actual. La estética de un tiempo se difumina cuando los afectos se buscan en la pornografía y las colas se hacen en la Apple Store. Hoy solo asistimos a la crudeza de una socialización de pérdidas privadas ejecutada de manera gangosa por unos trileros con idéntica capacidad intelectual a la de su célula social: el comentarista de periódico.

Delirios
Archivo
Buscando delirios
Aforismos
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Lo que se quiere mostrar, lo que se quiere tener en la imagen, se explica por lo que se deja fuera de campo'
Wim Wenders
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'El cine, arte del movimiento y de la luz'
Louis Aragon
'La poesía nace de la inseguridad, y de la ausencia de algo'
Chris Marker
'Para mejorar la calidad del Film-Poema americano, los experimentos deberían dirigirse no tanto hacia nuevas técnicas como hacía temas más profundos. Hacia un tratamiento más denso de la naturaleza y el drama del hombre de nuestro tiempo'
Jonas Mekas
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'Si me propusieran quemar todas mis películas, lo haría. A mi no me importa el arte, sino las personas'
Luis Buñuel
'El espectador ignora con frecuencia que es él y no la imagen quien aporta la visión global'
Edgar Morin
'El cine clásico hace de la pantalla un cristal'
David Bordwell
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'El cine estructural establece la misma relación con las primeras manifestaciones de la vanguardia fílmica que la que hubo entre el Simbolismo y Romanticismo'
P. Adams Sitney
'Un noticiario es una serie de catástrofes rematadas con un desfile de modelos'
Oscar Levant
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'Nunca se ha dado antes una época como la nuestra, en que la imagen visual fuera tan barata, en todos los sentidos del término'
Ernst Gombrich
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'La promiscuidad y la ubicuidad de las imágenes, la contaminación viral de las cosas por las imágenes, son las características de nuestra cultura'
Jean Baudrillard
'Ahora mismo el cine necesita el medio que le permita salir en libertad de la jaula de los géneros'
Phillip Lopate
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'Ahora mismo el cine necesita el medio que le permita salir en libertad de la jaula de los géneros'
Phillip Lopate
'Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio'
Robert Bresson
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'Enuentro a Brakhage como principal, al tiempo que más prolífico, contribuyente de la estética visual de la vanguardia fílmica'
William C. Wees
'La producción de una visión sin mirada ya no es más en sí misma que la reproducción de una intensa ceguera'
Paul Virilio
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'Eléctrico éxtasis:
Movimiento continuo en alta frecuencia
temblor vertical que se sumerge en la clarividencia
ardor, temblor de viva luz'
José Val del Omar
'Los paisajes de síntesis promocionados por las productoras del Neo-Hollywood son terreno abonado para toda clase de excesos'
Omar Calabrese
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'Maravillosos azares aquellos que operan con precisión'
Robert Bresson
'La época de la reproductibilidad técnica se convierte en la época del culto al cambio: nada permanece y todo cambia; justamente en la medida en que nada es singular y todo es repetición (...) el eterno retorno de lo mismo'
Santos Zunzunegui
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'No se crea agregando, sino suprimiendo'
Robert Bresson
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'La televisión es una hija del cine que le ha salido disipada y de malas costumbres'
Ramón J. Sénder
'Yo denuncio como cosa casi inoperante la clasificación del público por sus edades. Para mí todo el público es un gran niño enamorado de lo extraordinario'
José Val del Omar
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'El mito cinematográfico final: la absorción del hombre en el universo desdoblado para que la eternidad le salve'
Edgar Morin
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'Hoy la gente se jacta de haber tardado seis meses en rodar una película. En cambio, Tolstoi necesitó 10 años para escribir Guerra y Paz'
Jean-Luc Godard
'La visión, con toda seguridad, seguirá un proceso realmente violento'
Wim Wenders
'En Zorns Lemma, Frampton sigue las mismas tácticas que sus dos principales maestros: Jorge Luis Borges y Ezra Pound'
P. Adams Sitney
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'El instante fotográfico no puede confundirse con el instante vivido'
Santos Zunzunegui
'La cinefilia europea ha desdeñado sistemáticamente a los cineastas experimentales'
Domènec Font
'Puedo comprar, rodar, procesar y ver una película por unos 2.25 dólares'
Bruce Conner
'Siempre hay una mirada que se dirige y que, las más de las veces, es dirigida'
Jacques Aumont
'La mirada es lo que define la intencionalidad y la finalidad de la visión; su dimensión humana'
Jacques Aumont
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'Cuánto más desarrolla la técnica la difusión de la información, más medios proporciona para enmascarar el sentido construído bajo la apariencia del sentido dado'
Roland Barthes
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'La visión, con toda seguridad, seguirá un proceso realmente violento'
Wim Wenders
'El texto es plural'
Roland Barthes
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'La observación de la realidad sólo es posible poéticamente'
Michelangelo Antonioni
'Lo que me parece más verdadero es algún tipo de continuidad saltarina, que avance, dé saltos, haga conexiones sorprendentes'
Abigail Child
'Es preciso atacar la satisfacción y la potenciación del yo característicos de la historia cinematográfica hasta hoy (...) con el objeto de abrir camino a una negación total del sosiego y la plenitud del cine narrativo o de ficción'
Laura Mulvey
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'Una pantalla grande sólo hace el doble de mala a una mala película'
Samuel Goldwyn
'La imagen es abierta, por así decir, y somos libres de buscar más y más ecos del sentido en un nivel indeterminado de sonido o forma'
Ernst Gombrich
'Los realizadores bombardean con imágenes en lugar de con palabras y acentúan detalles por medio de trucajes. Es posible convencer a la gente de lo que sea intensificando los detalles'
Ray Bradbury
'El cine no ofrece una ficción, él mismo es una ficción'
Jean-Louis Leutrat
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis narices contra la pantalla, ese otro imaginario con el que me identifico narcisistamente'
Roland Barthes
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'Los cineastas de vanguardia han elegido ignorar, subvertir o directamente romper las reglas de la cinematografía convencional'
William C. Wees
'Las relaciones de poder, las relaciones de comunicación y las capacidades objetivas no deben confundirse'
Michel Foucault
'El filme no sólo consiste en fotografiar los movimientos, sino en buscar una conversión equivalente en términos fílmicos de esos principios metafísicos'
Maya Deren
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'La nueva industrialización de la visión'
Paul Virilio
'Para la película muda, la música es una especie de tercera dimensión de la pantalla'
Béla Balázs
'Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir'
Susan Sontag
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'Olvidad las complicaciones técnicas, prescindid del sonido directo, la pantalla grande, el color, emplead la cámara en mano, el 16 mm. si es preciso'
Roberto Rossellini
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'Poesía y técnica caminan cogidas de la mano'
Michelangelo Antonioni
'Toda imagen está condenada a una ambigüedad esencial'
Román Gubern
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'El equilibrio es la muerte'
Ilya Prigogine
'La historia del cine ya no tiene centro y el objeto-cine ya no es homogéneo'
Michelle Lagny
'Alcancé el punto de ser capaz de expresar externamente con el cine aquello que estaba viendo en mi interior'
Jordan Belson
'Siempre he sido consciente de estar al margen de la corriente principal, de la mercantil'
Bruce Conner
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Lo que puedes expresar con el Super 8 se sitúa en un nivel metafórico más elevado'
Ellen Gaine
'No veo por qué el Super 8 debería considerarse como una parte menor de la historia del cine... el Arte es Arte, no se trata de una cuestión de validación institucional'
Ellen Gaine
'No podemos creer que todo, desde el clip a la imagen de síntesis, desde la película de cine a la televisión, es el lenguaje de las imágenes; que todas estas imágenes y estos sonidos son democráticamente iguales'
Jean-Louis Leutrat
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'Welles creó múltiples centros de interés, no necesariamente en profundidad, sino esparcidos a través de la pantalla'
David Bordwell
'La forma espuria de la cultura de masas es la repetición vergonzosa'
Roland Barthes
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'Ahora mismo el cine necesita el medio que le permita salir en libertad de la jaula de los géneros'
Phillip Lopate
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'El cine sustituye nuestra mirada por un mundo que se adapta a nuestros deseos'
Jean-Luc Godard
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'En Zorns Lemma, Frampton sigue las mismas tácticas que sus dos principales maestros: Jorge Luis Borges y Ezra Pound'
P. Adams Sitney
'El problema es que la televisión amalgame y convierta en papilla informe la realidad, la ficción, lo fundamental, lo secundario, el divertimento y la reflexión'
Jean Renoir
'Las crisis capitalistas han integrado en el cine, el sonido, el color y la pantalla grande'
Edgar Morin
'Vivimos en un mundo en el que la más alta función del símbolo es la de hacer desaparecer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo esta desaparición'
Jean Baudrillard
'Hago películas caseras, luego existo. Existo, luego hago películas caseras'
Jonas Mekas
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir'
Susan Sontag
'Tenemos tendencia a sondear tanto el mundo real como sus representaciones con una hipótesis de regularidad que no es abandonada a no ser que sea refutada'
Ernst Gombrich
'El hombre es el animal que va al cine'
Giorgio Agamben
'El encuadre está en el tiempo'
Jean-Luc Godard
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'El lenguaje del cine no es ni el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo'
Alexandre Astruc
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'La visión tactil ha de producirse como consecuencia de una supernatural visión. Esta super-visión ha de provenir de una nueva iluminación pulsatoria'
José Val del Omar
'La transparencia del MRI tiende a enmascarar los procesos de significación'
Juan Miguel Company
'Interpretar es empobrecer'
Susan Sontag
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'No podemos creer que todo, desde el clip a la imagen de síntesis, desde la película de cine a la televisión, es el lenguaje de las imágenes; que todas estas imágenes y estos sonidos son democráticamente iguales'
Jean-Louis Leutrat
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'Curiosa paradoja esta la de las televisiones, que contravienen su vocación informativa y cultural al convertir los archivos de sus fondos en cementerios'
Roberto Rossellini
'Los mass-media reemplazan el acto de leer por el de visualizar'
Robert Hughes
'La imagen incompleta y la inesperada plantean un rompecabezas a nuestra mente que nos hace vacilar y también apreciar y recordar la solución'
Ernst Gombrich
'En los medios audiovisuales tradicionales el artista se pone delante del objeto para captarlo, en la informática el programador se introduce en el lenguaje'
Lorenzo Vilches
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'Puedes ir en cualquier dirección. Ésa es la naturaleza del found-footage'
Craig Baldwin
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'El ojo del realizador privilegia determinadas zonas para reconducir hacia ellos la mirada del espectador'
Juan Miguel Company
'Es más fácil, mental y visualmente, colmar un hueco que reabsorver lo demasiado lleno'
Jacques Aumont
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'La imagen muda se veía tentada a menudo por la imagen, la metáfora, lo figurado, si no lo simbólico'
Jacques Aumont
'El cine... ese invento del demonio'
Antonio Machado
'La imagen hurtada constituye ahora la ley'
Hal Foster
'Un noticiario es una serie de catástrofes rematadas con un desfile de modelos'
Oscar Levant
'El ojo es más rápido captando que la mano dibujando'
Walter Benjamin
'Los medios de comunicación de masas cultivan una cierta cultura abstracta cuya base pura y simple es la emotividad'
Roberto Rossellini
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'Los espectadores de cine son vampiros inmóviles'
Jim Morrison
'Yo pienso que el encuadre es un hecho plástico, figurativo, que hay que entender en su justa dimensión'
Michelangelo Antonioni
'El cine es un arte de la mirada'
Éric Rohmer
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'Abandono el oficio de cineasta que los progresos de la técnica hacen accesible a todos'
Jean Cocteau
'Basta con observar cómo se intenta atraer a público para percibir modas, tendencias y comportamientos sociales'
Roberto Rossellini
'La razón y el razonamiento son los que me hacen comrpender, y no los ojos'
Ignacio Ramonet
'Mi televisión experimental es el primer ARTE (?) donde el 'crimen perfecto' es posible... simplemente he colocado un diodo en la dirección opuesta y obtenido una televisión negativa ondulante'
Nam June Paik
'... Y finalmente el espectador; no saben si lo que ven es real o falso, aunque la visión se presenta con la lucidez del cine, y de la locura'
Guillermo Cabrera Infante
'La fotografía es un testigo falso'
Robert Doisneau
'Haber retirado el material sonoro en Super 8 ha enmudecido las voces de estos cineastas'
Luther Price
'La imagen es simbólica por naturaleza, por función'
Edgar Morin
'Siempre hay una mirada que se dirige y que, las más de las veces, es dirigida'
Jacques Aumont
'El cine es, por méritos propios, archivo vivo de las formas del pasado'
José Enrique Monterde
El filme no significará algo, significará, de una manera muy concreta, nada'
Paul Sharits
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
'Los realizadores bombardean con imágenes en lugar de con palabras y acentúan detalles por medio de trucajes. Es posible convencer a la gente de lo que sea intensificando los detalles'
Ray Bradbury
'La visión es, ante todo y en primer lugar, un sentido espacial'
Jacques Aumont
'El instante fotográfico no puede confundirse con el instante vivido'
Santos Zunzunegui
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'La cámara está cargada ideológicamente'
Leslie Thornton
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'La idea de autor está demasiado teñida de psicologismo'
Alain Bergala
'Formas que parecen ideas. Considerarlas como verdaderas ideas'
Robert Bresson
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'No es absurdo trazar un lazo entre sueño y cine más allá de las expresiones metafóricas'
Santos Zunzunegui
'La imagen fotográfica, a diferencia de la memoria, no preserva significados, sino que ofrece apariencias'
John Berger
'Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir'
Susan Sontag
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'Hemos descubierto la manera de forzar al espectador a pensar en cierta dirección (...) hemos desarrollado un arma poderosa para la propagación de ideas'
Sergei Mijailovich Eisenstein
'La improvisación es la forma más alta de condensación; apunta a la esencia misma de un pensamiento, de una emoción, de un movimiento'
Jonas Mekas
'la televisión ha provocado también otros males: ha hecho triunfar, acelerarse e institucionalizar el proceso de corrupción del cine'
Roberto Rossellini
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'Las nuevas imágenes modifican tanto al objeto representado como a los modos de producción del mismo'
Lorenzo Vilches
'Hoy se ha hecho evidente la relatividad de las cosas visibles y se reconoce la creencia de que lo visible es una anécdota más del universo y que hay otras muchas verdades latentes'
Paul Klee
'Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta'
Orson Welles
'Si hay estilo, impregna a la técnica'
Michelangelo Antonioni
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'En Mizoguchi el discurrir de la cámara se armoniza con el propio flujo de los actores'
Antonio Santos
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'El ejercicio de poder consiste en conducir conductas y ordenar posibilidades'
Michel Foucault
'Cosas que se vuelven más visibles, no por más luz, sino por el nuevo ángulo bajo el que las miro'
Robert Bresson
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'Todo este tiempo he tratado de averiguar cómo poder saltar del 16mm. al 35mm. y hete aquí este tipo llamado Branaman que me enseñó a ir en la dirección opuesta'
Stan Brakhage
'El ojo está hecho para mirar, pero también para ver'
Jacques Aumont
'Los cineastas de vanguardia han elegido ignorar, subvertir o directamente romper las reglas de la cinematografía convencional'
William C. Wees
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'Yo quería fugarme del negro de los libros. Quería irme hacia la imagen luminosa. Como las mariposas son atraídas por la luz'
José Val del Omar
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
'El cine primitivo es un perpetuum móvil. El movimiento alimenta su significación, al mismo tiempo que se nutre de ella'
Jacques Aumont
'El relativismo perceptivo tiene un límite'
Ernst Gombrich
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'Se establece, poco a poco, la engañosa ilusión de que ver es comprender'
Ignacio Ramonet
'El cine estructural es un cine de la mente más que del ojo'
P. Adams Sitney
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'No servirse de la cámara como de una escoba'
Robert Bresson
'Desequilibrar para reequilibrar'
Robert Bresson
'Sí, el 8mm. es una herramienta de defensa ante esta sociedad de corrupción mecanizada, porque a través del 8mm. y su reducido tamaño podemos acercarnos a la dimensión del átomo'
Geroge Kuchar
'Todo metraje es found-footage para un montador, siempre que éste no haya sido el realizador del filme'
Bruce Conner
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
'El texto sólo puede ser él mismo en su diferencia; igual que un paseo'
Roland Barthes
'La potencia de toda representación visual nace, primordialmente, de las propiedades intrínsecas del medio'
Rudolf Arnheim
'Cuando empiezo a hablar de cine me desvío por otros caminos'
Jean Cocteau
'Mis películas están hechas por Dios, yo sólo ejerzo de médium'
Harry Smith
'La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción, el resultado es la constante declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial'
Susan Sontag
'El cine sonoro: una estupidez, un absurdo. Los americanos que han apostado a ello en grande preparan un siniestro porvenir'
Antonin Artaud
'El ojo es escasamente libre en sus trayectorias, pues casi siempre acaba por seguir un itinerario guiado, según la feliz expresión de Rugero Pierantoni'
Román Gubern
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'Yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, base vital. Y hay que hacer visible ese esencial latido'
José Val del Omar
'Sigo a un personaje hasta que siento la necesidad de cortar'
Michelangelo Antonioni
'Los personajes del cine mudo parecen pertenecer a una humanidad desaparecida, para quienes la emoción tenía más importancia que el lenguaje'
Gérard Macé
'Estilo: todo lo que no es técnica'
Robert Bresson
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'Pues bien, el cinema –no el cine, espectáculo en crisis, no el cinematógrafo salateatro, sino el cinema–, es el procedimiento de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse los documentos arrancados al espacio y al tiempo'
José Val del Omar
'La pantalla es ese lugar en el que el pensamiento actor y el pensamiento espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de ser un acto'
Jean Epstein
'El porvenir del cinematógrafo pertenece a una nueva raza de jóvenes que rodarán invirtiendo hasta su último céntimo y sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio'
Robert Bresson
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'El oído despierta la mente con más lentitud que el ojo'
Horacio
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'El cine clásico guía la atención minuciosamente conformando expectativas acerca de qué configuraciones espaciales son más probables que se produzcan'
David Bordwell
'El texto está estructurado, pero descentrado, sin cierre'
Roland Barthes
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'El color impulsa a inventar'
Michelangelo Antonioni
'Los hallazgos del psicoanálisis han contribuído a generalizar la costumbre de buscar diversos niveles de significado en una obra dada'
Ernst Gombrich
'El cine primitivo (desde los orígenes hasta los años 20) incluye todas las innovaciones técnicas y formales de la Historia del Cine, con excepción del trabajo de Welles y de novedades insignificantes'
Jean-Patrick Manchette
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'Frente a lo que pasa en el cine en la televisión no hay tiempo para el suspense, en ella sólo puede haber sorpresa'
Alfred Hitchcock
'Un cine rotundamente tecnológico, donde la acción dramática es incomprensible sin la tecnología tanto desde el punto de vista de narración como del de la producción'
José Luis González Quirós
'El cinema absoluto, el cinema de nuestras mentes'
Jonas Mekas
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'El avance más destacado de la vanguardia cinematográfica americana (...) ha sido la aparición y desarrollo de lo que he llamado el cine estructural'
P. Adams Sitney
'El oído despierta la mente con más lentitud que el ojo'
Horacio
'Prefiero hacer movimientos verticales más que horizontales'
Michelangelo Antonioni
'Sabía que el niño tenía ojos, que más allá de los ojos tenía visión y que más allá de la visión tenía corazón y amor y ansia. Ansia de saber'
William Saroyan
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'Aprender a mirar: es el tema'
Jacques Aumont
'La época de la reproductibilidad técnica se convierte en la época del culto al cambio: nada permanece y todo cambia; justamente en la medida en que nada es singular y todo es repetición (...) el eterno retorno de lo mismo'
Santos Zunzunegui
'Mucha gente veía películas en muchas salas donde había mucha gente'
Serge Daney
'Es entre los fotogramas donde el cine habla'
Peter Kubelka
'La moral es cuestión de travellings'
Luc Moullet
'Es el contraste entre desorden y orden lo que alerta nuestra precepción'
Ernst Gombrich
'El cine debe desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad para convertirse en lugar de paso de lo abstracto'
Alexandre Astruc
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'La nuestra, es una época visual'
Ernst Gombrich
'No todo está en la mirada del espectador'
Susan Sontag
'Deberíais pensar en el fotograma como entidad individual, siempre, y entonces comprenderéis de qué trata el cine'
Harry Smith
'La imagen fotográfica, a diferencia de la memoria, no preserva significados, sino que ofrece apariencias'
John Berger
'Si el vídeo representa el eterno presente, el filme representa a la Historia'
Keith Sanborn
'En La Región Central el fotograma enfatiza la continuidad cósmica, lo cual es bello y trágico: avanza sin nosotros'
Michael Snow
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
''La publicidad quizá sea la única representación que el capitalismo americano sabe ofrecer'
Robert Hughes
'El lenguaje del cine no es ni el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo'
Alexandre Astruc
'Para mejorar la calidad del Film-Poema americano, los experimentos deberían dirigirse no tanto hacia nuevas técnicas como hacía temas más profundos. Hacia un tratamiento más denso de la naturaleza y el drama del hombre de nuestro tiempo'
Jonas Mekas
'Una imagen descontextualizada se transforma con gran facilidad en oscuramente polisémica o desconcertante'
Román Gubern
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'The look of hand-processed movie film is pure shake and bake'
Ken Paul Rosenthal
'Confío mucho en la casualidad'
Michelangelo Antonioni
'la televisión es capaz de eliminar la percepción de lo lejano y de lo próximo, de la periferia o del centro. Todo parece próximo y en el centro'
Furio Colombo
'No me acerco a las galerías de arte. Proyecto mis películas en clubes. Las muestro en espacios alternativos'
Craig Baldwin
'Parte de mi obra tiene que ver con la crítica y la deconstrucción de la imagen, y espero que sea más desde un punto de vista poético que didáctico'
David Rimmer
'Realmente pienso que mis filmes son documentales. Todos ellos. Son mis esfuerzos por lograr la representación más aproximada de la visión'
Stan Brakhage
'Si el vídeo representa el eterno presente, el filme representa a la Historia'
Keith Sanborn
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'Si se suprime la imagen no sólo desaparece Cristo, sino el universo entero'
Nicéforo
'El aspecto alucinatorio de las imágenes es inherente en mi obra y en las principales ideas que lo componen'
Jordan Belson
'Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla'
Jean Renoir
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'Hay en el cine toda una parte de imprevisto y de misterioso que no se encuentra en las otras artes'
Antonin Artaud
'El ojo del realizador privilegia determinadas zonas para reconducir hacia ellos la mirada del espectador'
Juan Miguel Company
'Uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar, hay que intentar mostrar la idea del asunto'
Hans Richter
'Los travellings y las panorámicas aparentes no se corresponden con los movimientos del ojo. Es separar el ojo del cuerpo'
Robert Bresson
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'Los medios de comunicación (...) ministros por antonomasia del reino de la semicultura'
Roberto Rossellini
'Es preciso que haya una historia del rostro civil'
Jacques Aumont
'El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo'
Jean-Luc Godard
'El aspecto alucinatorio de las imágenes es inherente en mi obra y en las principales ideas que lo componen'
Jordan Belson
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'Confío mucho en la casualidad'
Michelangelo Antonioni
'Ninguna imagen cuenta su propia historia'
Ernst Gombrich
'Hollywod es como estar en ningún lugar hablando a nadie sobre nada'
Michelangelo Antonioni
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'La percepción visual oscila permanentemente entre el análisis y la síntesis'
Román Gubern
'Lo que me parece más verdadero es algún tipo de continuidad saltarina, que avance, dé saltos, haga conexiones sorprendentes'
Abigail Child
'Para cada composición existe un formato óptimo'
Noël Burch
'El cine, al pasarse por televisión, sufre una traducción, un cambio de medio que altera la dimensión física del producto'
Antonio Gabriel Ruíz Jiménez
'El vídeo carece por completo de la predisposición formal inmanente al cine'
Wim Wenders
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'Siempre he considerado los dispositivos para producir imágenes como una extensión de la mente'
Jordan Belson
'Si Wavelenght es metafísica, Eye and Ear Control es filosfía, y Back and Forth física'
Michael Snow
'El Super 8 era un medio liberador y energético'
Gary Adlestein
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'Mostrarlo todo condena al cine al cliché, le obliga a mostrar las cosas como todo el mundo está acostumbrado a verlas'
Robert Bresson
'Mis filmes, para mí, son intentos por llevar a la mente hasta un cierto estado de conciencia'
Michael Snow
'Para alcanzar la materialidad pura, la de una imagen que debería ser y no simplemente representar, Hollis Frampton busca hasta las últimas consecuencias el refinamiento de la luz en sí misma'
P. Adams Sitney
'El texto es plural'
Roland Barthes
'Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver'
Daniele del Giudice
'El cine es un negocio macabro, grotesco: es una mezcla de partido de fútbol y de burdel'
Federico Fellini
'La estilización de la Naturaleza es la condición para que un filme llegue a ser una obra de arte'
Béla Balázs
'En Zorns Lemma, Frampton sigue las mismas tácticas que sus dos principales maestros: Jorge Luis Borges y Ezra Pound'
P. Adams Sitney
'Todas mis películas son abstractas'
Josef von Sternberg
'Abandono el oficio de cineasta que los progresos de la técnica hacen accesible a todos'
Jean Cocteau
'En todo acto perceptivo se involucra al sujeto perceptor en tanto que animal histórico y cultural'
Santos Zunzunegui
'Quien tiene la llave del signo se libera de la prisión de la imagen'
Michel Tournier
'Nos cansamos pronto de las bellezas azarosas del cine'
Antonin Artaud
'La pantalla, una vez más, no es centrífuga sino centrípeta'
Louis Seguin
'El cine mudo hablaba, el cine en blanco y negro no está desprovisto de colores, el relieve está presente en la pantalla bidimensional'
Edgar Morin
'Al rodar con sonido directo, no se puede mentir sobre el espacio: se debe respetar y al hacerlo se ofrece al espectador la posibilidad de reconstruirlo'
Jean-Marie Straub
'Las películas de mañana serán grandes como catedrales'
René Barjavel (1944)
'Lo que me parece más verdadero es algún tipo de continuidad saltarina, que avance, dé saltos, haga conexiones sorprendentes'
Abigail Child
'La fuerza eyaculadora del ojo'
Robert Bresson
'Además de fenómeno físico, psicológico y cinemático, la luz adquiere una dimensión metafísica dentro de la estética visual de Stan Brakhage'
William C. Wees
'En el interior de una buena pintura se pueden recortar una cantidad considerable de buenos cuadros'
Néstor Almendros
'Independizarse de la luz solar supuso un cambio en los sistemas de producción casi tan importante como lo sería la llegada del sonoro'
Raoul Walsh
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'Mira en el interior de tu ojo, adéntrate en él... y continúa'
Oskar Fischinger
'La lectura de una imagen es cosa de tres: de su productor, del texto icónico y de un lector'
Román Gubern
'Los espectadores de cine son vampiros inmóviles'
Jim Morrison
'La percepción tenderá a ir por delante de la evidencia'
Ernst Gombrich
'No hay que creer que la inestabilidad es la única carecterística del universo cultural contemporáneo'
Omar Calabrese
'La pantalla de la retina es el objetivo. El éxito: asesinar temporalmente la conciencia normativa del espectador'
Paul Sharits
'La obra reproducida mediante la técnica se ha convertido, paulatinamente, en la obra que se concibe para ser reproducida'
Jean Baudrillard
'El oído despierta la mente con más lentitud que el ojo'
Horacio
'La visión no es una grabación mecánica de estímulos, sino que selecciona y organiza'
Rudolf Arnheim
'La pretensión de una única y definitiva metodología para acceder al pasado es material y conceptualmente imposible'
José Enrique Ruiz-Doménec
'El historiador debe seguir siendo humilde ante la evidencia y darse cuenta de la imposibilidad de llegar a trazar una divisoria exacta entre los elementos que significan y los que no'
Ernst Gombrich
'El punto de partida es la necesaria ambigüedad de la imagen'
Stan Brakhage
'Sea cual fuere el medio, la buena forma es aquella que pasa desapercibida'
Rudolf Arnheim
'La tecnología va y viene. Son elementos a usar. Pero el espíritu humano siempre estará alrededor, la imaginación. Los medios pueden cambiar (...) es lo que hacen con esos medios la imaginación y el espíritu humanos lo que al final cuenta'
Mike Kuchar
Twitter
twitter