Kinodelirio

Los compañeros de Shangri-La Ediciones han editado el dossier que dedicamos a Guy Maddin con un pdf mucho más lustroso que el ofrecido aquí hace un mes y medio. Les agradecemos el trabajo que se han tomado, especialmente con la maqueta y con el dichoso ISSN.

Quien quiera descargar el nuevo pdf puede encontrarlo en la sección “Encuadres” dentro su web: Shangri-La. Derivas y ficciones aparte
Publicación que, por cierto, está dedicando estos días una carpeta al 50 aniversario del estreno de “Vértigo”: Carpeta 50 años con “Vértigo”, 1958-2008. nº 6, Mayo-Julio, 2008.

Un saludo.

Flamenco. No puedo evitar asociar la atmósfera musical de esta película (sobre todo el principio) con el flamenco. Contiene parte del desgarro y sentimiento que lo caracteriza, desarrollado en un modo diferente, quizá más contenido y trascendente. ¹ Pero las semejanzas son palpables, tanto que van más allá de la estética musical y se filtran hacia los comportamientos sociales y culturales en general. Algunos de ellos los veremos en las reacciones de los personajes ante las situaciones que se les plantean.

La historia en imágenes de este film es la historia de Nita. Nita tiene un hermano mayor, Shankar, una hermana pequeña, Gita, y un hermano pequeño, Mantu. También tiene un padre y una madre, llamados respectivamente en el film… Padre y Madre (ehem). Tiene también un novio con el que pretende casarse, Sanat.

La historia de Nita, la que compone la narración del film, es una vez más la historia de un pueblo, la de la partición de Bengala, la del olvido y desprecio de las personas por razones políticas y económicas. La del hundimiento de la clase media, la de la emigración (o inmigración si tomamos el punto de vista de una gran ciudad como Calcuta), la del eterno sacrificio personal para beneficio de otros. Es una historia que denuncia el sacrificio de lo bueno y digno por lo superfluo y amoral. Y lo veremos sin necesidad de señalarlo con una tiza en la composición estupendamente definida de los personajes.

Nita ejerce de hermana responsable, trabajadora, preocupada el bienestar de su familia. Una familia en la que el padre, profesor a la antigua usanza, no tardará en dejar de proveer de sustento a la familia. Nita tendrá… mejor dicho, Nita se hará -sin matiz de imposición externa. O quizá sí, no sé. El caso es que su imposición viene de dos puntos: el primero, la fe en el talento de su hermano mayor (aspirante a cantante con eterna barba de tres días y en eterna necesidad de dinero para afeitarla), y el sacrificio que hace por él para que no tenga que ponerse a trabajar y pueda seguir estudiando (o lo que sea que haga) canto; y el segundo, su sentido de la responsabilidad y su forma de ser desprendida (el dinero que gana dando clases va siempre para comprar caprichos a su hermana, para afeitar la barba de su hermano o para las fotocopias que necesita su novio)- cargo de llevar dinero a casa.

También es una mujer soñadora, lo que viene demostrado por su fe en el talento como cantante de su hermano mayor (jeje), una mujer soñadora que huye del presente refugiándose en las nubes que contempla a través de las rejas de la ventana de su dormitorio. A través de ellas imaginará el momento en que se case con Sanat, y a través de ellas llorará la canción que deberá interpretar en la boda de Sanat con su hermana pequeña Gita.

El novio, cansado de esperarla, echará mano de la insinuante hermana menor para añadir otra losa a la estabilidad emocional de Nita y contribuir a su colapso. Los tintes de melodrama toman protagonismo de forma suave, mediante imperceptible transición, y no ahogarán el peso de la trama gracias al sentido de la medida de Ghatak, que juega con todos los elementos de la estética clásica para dar fuerza a su relato, a la historia que nos quiere contar, la historia que nos ha contado ya y que nos seguirá contando, la historia de Bengala, del pueblo.

Quiero señalar como uno de los elementos principales del film la elección que Ghatak hace de la música, especialmente bella, y del contenido de la letra de las canciones y los poemas. El Rabindra Sangeet. ^{2 3} Hemos de dar gracias a Rabindranath Tagore por ello. Dice Ghatak de Tagore:

“That man has culled all my feelings from long before my birth…I read him and find that…I have nothing new to say.”

Tampoco nosotros tenemos nada que añadir.

La trama continúa con la marcha del hermano menor, que trabajará de obrero en una fábrica, y al poco con la del hermano mayor, en busca de éxito y reconocimiento como cantante.
Nita se queda sola.

Es tremenda la conversación entre madre e hija, admitiendo ambas un profundo desconocimiento mutuo. La película transmite una tristeza enorme, es sin duda una de las más líricas de Ghatak, una de las más líricas de la tradición fílmica allende los Balcanes. Construida a base de planos largos, de silencios, concediendo momentos privilegiados a los juegos de luces y sombras, colocando la cámara por debajo del punto natural de enfoque a los personajes… (magnífico el momento en que el hermano mayor le enseña a Nita una canción de Tagore para la boda de la hermana. El plano de su rostro nos recordará a la Juana de Arco de Dreyer. Bueno, a mí me lo recordó, no os pongáis así…)

Solo me queda por hacer referencia a un detalle fundamental en la película. El uso del sonido ci-fi USA años 50 cada vez que a la Nita le da un vahído (Ghatak, sabes que te admiro, pero aquí te has pasao…) Bueno, a lo mejor no era tan fundamental.
Quizá sí lo sea señalar otro punto importante de la radiografía social que hace la maquinaria fílmica ghatakiana… ghatakiesca… ghatakera… este… de Ghatak. El hundimiento de la clase media.
Una característica tan escondida, tan ocultada por los poderes económicos y políticos de nuestra sociedad que nos negamos a ver por sistema. Pues bien, Ghatak nos lo muestra en el año 1960. El profesor cuyas enseñanzas cada vez sirven para menos, el licenciado cuyas aspiraciones investigadoras resultan quiméricas en la sociedad empresarial del papeleo y la maximización del beneficio, el músico cuyo éxito desvela la demanda de entretenimiento de las clases adineradas, el obrero cuyo trabajo constituye el motor principal del mundo y cuya dignidad se desprecia necesariamente para mantener su estatus secundario…

“I acusse!”. “Tú eres la carga ahora.”

La escena final es terrible, Ghatak no deja lugar a la esperanza. Otra ‘Cloud-capped star’, otra estrella cubierta de nubes, otra mujer joven sin futuro, otra chica igual que la hermana sacrificada, igual que Nita, que cruza la calle y rompe una chancla en el trayecto. La música preciosa, también la letra.
Y la chica recoge la chancla, se quita la otra, esboza una sonrisa, y retoma descalza su andar por el camino.

1. Origen Indio del pueblo gitano. http://www.unionromani.org/pueblo_es [↩]
2. Rabindra Sangeet, Wikipedia “The Rabindrasangeet, which deal with varied themes are immensely popular and form a foundation for the Bengali ethos that is comparable to, perhaps even greater than, that which Shakespeare has on the English-speaking world. It is said that his songs are the outcome of 500 years of literary & cultural churning that the Bengali community has gone through.” [↩]
3. Nita, Sita and Rabindra Sangeet en Jump Cut. [↩]

También conocida como The Runaway Kid (para los que no sepan bengalí: “El ’shiquilloh fugitivo”), quizá sea éste el film menos agradecido de Ghatak, más difícil de seguir a pesar de, o quizá debido a, la simplicidad de su argumento y la repetición de su mensaje.

La historia es la siguiente. Un niño travieso, cuyo estricto padre cree a pies juntillas en aquello de “la letra con sangre entra”, se escapa de casa temiendo represalias por su última golfería. El triángulo familiar recoge la composición clásica de padre severo y distante, madre cariñosa y sobreprotectora, que le perdona todo a su hijo, y chaval aventurero, algo sensible y bastante espabilao. El padre representa el rechazo de la modernidad, del olvido de las costumbres y la sustitución de la ciudad por el campo y la consiguiente aceleración de la actividad vital y el desapego de la propia vida con respecto a la naturaleza (no ya como entorno medioambiental sino como conjunto de las necesidades del ser humano en su relación con el medio).

El chaval se va a Calcuta en busca de fortuna, o lo que es lo mismo, con la cabeza llena de pajaritos (recordándonos al protagonista de Nagarik) y lo que encuentra es una serie de personajes que le mostrará los diferentes aspectos sociales de Calcuta.
“Aspectos sociales”… menudo eufemismo. Más bien la miseria y pobreza económica y espiritual en diferentes grados, la desesperanza, la desesperación, la maldad… y una lírica contrapartida bondadosa que impregna el ambiente de manera tan… tan… cómo decirlo… ajena, periférica, outsider, exogámica, pero al mismo tiempo necesaria, inevitable. Diríamos que la bondad y el acogimiento hacia nuestro protagonista, uno de los más débiles habitantes de la ciudad (un niño), supone un efecto secundario, y secundario en todos los aspectos, de la concentración brutal de millones de personas en un mismo lugar, todos luchando por la supervivencia, de la segregación de Bengala, de las decisiones políticas que siempre relegan al ciudadano, o mejor dicho, al habitante, al último lugar y a sus necesidades vitales a un plano secundario, esa secundariedad de la que hablamos que surje de forma necesaria pero que se trata como un apéndice de la existencia en sociedad.

La película es deprimente. Hacia la mitad llega un momento en que te preguntas cómo es posible todo esto, cómo es posible tanta miseria, tanta desesperanza, bajeza, tanta tristeza… tanto gris.
Hasta ese punto las andanzas del chaval resultan aburridas, las escenas resultan corrientes y el exceso de documentalismo resulta pesado. Tanto que llega ese momento en que la película resulta deprimente. Como un paseo por Calcuta, supongo.

Porque efectivamente, en ese momento dejas de considerar la película una “película”. Tu estado de conciencia se altera (lo mismito que si comes unos hongos psicoactivos) y empiezas a tomar en consideración la representación como algo real. A partir de entonces la narración se hace más ortodoxa, de manera que la fuga de atención que se acaba de abortar encuentra salida en una huída hacia adelante, facilitada por un mayor lirismo y una mayor emotividad, llevando al film hacia su conclusión por una senda casi totalmente libre de espinas.

Se ha presentado el tema principal, (¿que quizá no hayamos todavía señalado?) la miseria que la partición de Bengala ha traído a sus habitantes, se ha echado mano de diversos personajes para ratificar la importancia del mensaje, se ha mostrado en imágenes y se ha declamado de forma ciertamente impactante a la memoria, y de aquí en adelante haremos un par de recordatorios gracias a personajes adicionales, y lo demás será la añoranza de la madre, cuya incluso superficial interpretación psicológica remite de nuevo al dolor por la división y la añoranza del país completo y humanizado.

Otro aspecto susceptible de reseña en este film son las frases profundamente sentidas (y llenas de sentido) que profieren algunos de los personajes. También en este caso recalcando el leitmotiv de toda la obra y vida de Ghatak: el lamento por la partición de Bengala y la situación social de la región.

Al poco de llegar a Calcuta, después de conocer a Horidas (una especia de payaso-clown-cuidador de niños) y de escaparse de la banda de secuestradores, Kanchan (nuestro chaval) se encuentra con una vieja. La impresión inicial es engañosa, la mujer parece estar loca, recorre las calles buscando niños de la edad de Kanchan, quizá sea una secuestradora. Se porta bien con nuestro protagonista, le da de comer y le ofrece cama para descansar. Entonces nos enteramos de que hace esto para encontrar a su propio hijo, que también escapó de casa.
Antes de salir a patearse de nuevo las calles, nos deja esta frase: “el mundo se ahoga en los pecados del hombre”.

En sus andanzas por la ciudad Kanchan se mete en una boda en la que conoce a una chiquilla más o menos de su edad, terminan haciéndose amigos y la chiquilla invita a nuestro fugitivo a su casa. En una escena estupenda, la madre de la chiquilla nos dice, contemplando la ciudad desde su azotea junto a Kanchan, “cuando se encienden las luces, es como estar entre dos cielos”. Esta frase nos devuelve a la confrontación campo-ciudad que ya le hemos oído al padre, pero en esta ocasión calificando como bello el efecto que la inmensa condensación urbana de energía, electricidad e iluminación de la ciudad de Calcuta tiene sobre el paisaje, el ambiente, la vida. La belleza de las construcciones humanas, apreciable a pesar de todos los demás efectos negativos que llegan a causar.

Hay una escena reseñable, a continuación si no recuerdo mal de la escena de la azotea, en la que vemos al padre, la madre y la chiquilla sentados en el salón escuchando la radio. Nada más encenderla se escuchan los sonidos ci-fi años 50 de bicho reptante que ya señalamos en Ajantrik (se ve que le gustaron y no desaprovechó la ocasión de encajarlo de manera un tanto forzada). El padre juega con la niña y la madre cose mientras se escucha en la radio una mujer cantando una canción. (Encontramos también en Ajantrik una escena semejante, en que el protagonismo lo adquiere una canción con voz de mujer, llena de lirismo; uno de los sellos de identidad de Ghatak).

Es una escena preciosa. El niño está alucinado viendo a la familia, el padre tan cariñoso con su hija y el ambiente tan apacible. Entonces se acuerda de su madre y se pone a llorar. Por primera vez en esta ocasión vemos a la madre no en una de las ensoñaciones del chaval, sino en su presente real. En este punto se ha producido un cambio, Kanchan ya echa de menos a su madre y quiere regresar, y la profundidad de esa acción se ve reforzada por los planos de la madre y su añoranza, mientras escucha en la radio la misma canción que hace llorar a su hijo (El precioso impacto de este efecto en general se diluye en otros films cuando su uso se convierte en nexo de unión entre historias diferentes y personajes no relacionados entre sí, y explota por sobreexposición con la típica transición plano de chica llorando-plano de chico triste, o similares).

“¿Por qué hay tanta infelicidad en esta ciudad?”
Alcanzamos el punto más lleno de sentido de la película. No sé si el hecho de que una pregunta acapare el sentido de un film lo convierte en… cómo diría… problemático, difícil de digerir, exigente. Pero el hecho es ese, el sentido, la intención, el planteamiento, el mensaje, la exposición del film consiste en una interrogante, en una hipérbola o una parábola, una figura que no se cierra a sí misma. Resulta extraño, ligeramente perturbador y desde luego sarcástico que en esta parte del film los sonidos y rayaduras del celuloide que contiene la imagen y sonido de la película se hagan muy patentes, y que los desenfoques y rayas verticales consigan distraernos por unos momentos.

Dos imágenes contrapuestas van a dotar de simbología el final del film. El pájaro atropellado en el suelo, después de que a Kanchan le hayan robado los zapatos y haya decidido por fin huir de Calcuta, y el cisne del lago, en el encuentro final con Horidas, el pequeño atisbo de esperanza para el futuro ante el presente aciago.

Aciago algo.

P.D. Es curioso, en esta web catalogan este film de Ghatak como “comedia”. O yo me he perdido algo o los indios tienen más sentido del humor del que yo pensaba.

Las publicaciones impresas sobre Guy Maddin, como ya hemos visto a lo largo de estos meses, son escasas y están restringidas a revistas especializadas o a fuentes tangenciales a su obra y persona. Más abundantes son los recursos electrónicos, aunque de estos se necesita un filtrado exhaustivo para aquellos que estén interesados en no perder a ese implacable asesino llamado tiempo. Intentamos entonces ejercer de primeros agentes de la autoridad y ofrecemos una selección de material web interesante, con la lógica carga de conciencia que supone el saber que, además de eliminar alguna que no debería serlo, habrá otras tantas todavía sin haber sido descubiertas en la espesura del hipervínculo. Pedimos disculpas adelantadas por ello, pero la necesidad de una selección rígida prima sobre el resto de opciones.

FILMOGRAFÍA

34. Invisíveis, Os (2008)
33. Death of the Reel (2008)
32. My Winnipeg (2007)
31. Odin’s Shield Maiden (2007)
30. Nude Caboose (2006)
29. Brand Upon the Brain! (2006)
28. My Dad Is 100 Years Old (2005)
27. Sombra dolorosa (2004)
26. A Trip to the Orphanage (2004)
25. The Saddest Music in the World (2003)
24. Cowards Bend the Knee (2003)
23. Fancy, Fancy Being Rich (2002)
22. Dracula: Pages from a Virgin’s Diary (2002)
21. Fleshpots of Antiquity (2000)
20. The Heart of the World (2000)
19. Hospital Fragments (1999)
18. The Cock Crew (1999)
17. The Hoyden (1998)
16. Maldoror: Tygers (1998)
15. Twilight of the Ice Nymphs (1997)
14. Imperial Orgies (1996)
13. The Hands of Ida (1995)
12. Odilon Redon or The Eye Like a Strange Balloon Mounts Towards Infinity (1995)
11. Sissy Boy Slap Party (1995)
10. Sea Beggars (1994)
09. The Pomps of Satan (1993)
08. Careful (1992)
07. Indigo High-Hatters (1991)
06. Archangel (1990)
05. Tyro (1990)
04. BBB (1989)
03. Mauve Decade (1989)
02. Tales from the Gimli Hospital (1988)
01. The Dead Father (1985)

BIBLIOGRAFÍA

- Alemany-Galway, Mary, A Postmodern Cinema: The Voice of the Other in Canadian Film, Scarecrow Press, 2002.
Holm, D. K., Independent Cinema, Kamera Books, 2008.

- Losier, Marie y Porton, Richard, “The pleasures of melancholy: An interview with Guy Maddin”, Cineaste, Verano 2004, págs. 18-25.
Maddin, Guy, Cowards bend the Knee, Power Plant, 2003.

- Maddin, Guy, Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema, University of Texas Press, 2008.

- Maddin, Guy, “Electra is my name, Guy Maddin interviews Isabella Rossellini”, Cinema Scope, número 24, Otoño 2005, pág. 21.

- Maddin, Guy, From the Atelier Tovar: Selected Writings, Coach House Press, 2003.

- Pratley, Gerald, Century of Canadian Cinema, Lynx Images, Toronto, 2003.

- Toles, George, A house made of light: Essays on the Art of Film, Wayne State University Press, Detroit, 2001.

- Vatnsdal, Caelum, Kino Delirium: The films of Guuy Maddin, Arbeiter Ring Publishing, Winnipeg, 2000.

RECURSOS WEB

Web no oficial, tributo a Guy Maddin: Guy Maddin.net
Web oficial de Brand upon the brain!: Brand upon the brain.com
Web oficial del Winnipeg Film Group: Winnipeg Film Group.com
Actividad cinematográfica en Winnipeg: Videopool.org

La revista online canadiense Offscreen.com cuenta con, a nuestro juicio, la mejor entrevista digital al director: “Dissecting the Branded Brain”, por David Church, y con varios artículos muy interesantes sobre su obra. Son fácilmente localizables mediante la navegación por el sitio (keywords: Guy Maddin). “Tales From a Maverick’s Diary” de Donato Totaro, “Transplant, Consumption, Death, Or: Disease, pathology and decay in Guy Maddin’s cinema” de Roberto Curti y “Brief Notes on Canadian Identity in Guy Maddin’s The Saddest Music in the World” de David Church, componen el número especial de septiembre del 2004 dedicado al cineasta: Volume 8, Issue 9 (Spotlight on Guy Maddin).

Senses of Cinema.com también cuenta con varios artículos publicados sobre el director, a saber: “Guy Maddin” por Jason Woloski, “The Private Guy Maddin” por Adam Hart, “Particles of Illusion” por Darragh O’Donoghue.
Noel Murray en AVClub.com lo entrevista, mayo del 2004.
Perfil biográfico y artístico global en: Northern Stars.ca
Dossier sobre su obra con entrevista incluida, “L’homme qui rêve” en Objectif-Cinema.com
Entrevista a propósito de su filme sobre Drácula: “Count of the Dance: Guy Maddin on ‘Dracula: Pages from a Virgin’s Diary” en Six pack film.com. Más conversaciones en Metrocinema.org y Findarticles.com (”Purple majesty: James Quandt talks with Guy Maddin”)

Serie de entrevistas muy jugosas en: Greencine.com (”The reconfiguration of Film History”).
Entrevista realizada por Johnny Ray Huston para la San Francisco Film Society.
Otra más en Film Monthly.com, de Matthew Vasiliauskas. Mano a mano con Isabella Rossellini en Indiewire.com: “Melodrama as a Way of Life; Guy Maddin and Isabella Rossellini talk about Saddest Music” por Andrea Meyer, y también allí mismo: “Canadian Cult Hero Guy Maddin: “I Have Plenty of Sadness In Reserve”, realizada por Jeremy O’Kasick. Hablando sobre poesía y John Ashberry en “Plenty of Sublimated Rin Tin Tin”.

Para su última película, “My Winnipeg”, ver los enlaces propuestos en la entrada: My Winnipeg de Guy Maddin en Punto de Vista. Para reseñas individuales de sus películas remitimos al siempre generoso Señor Google, pero no nos resistimos a señalar las de Jonathan Rosenbaum para Chicago Reader, en especial la dedicada a The Heart of the World: “Please, watch carefully”.
Videos en streaming con reportajes y entrevistas sobre Maddin y su obra, tienen sencillo acceso mediante la búsqueda en la radio-televisión pública de Canadá: la Canadian Broadcasting Corporation. También están alojados en YouTube múltiples y variados vídeos con fragmentos de filmes, entrevistas, etc.

FILMES SOBRE MADDIN:

- Guy Maddin: Waiting for Twilight, dirigido por Noam Gonick en 1997, Marble Island Pictures.

- On Screen: Tales from the Gimli Hospital. Serie para televisión que repasa los hitos del cine canadiense y que cuenta con este capítulo dedicado a la película de Guy Maddin.

- Teardrops in the Snow: The Making of ‘The Saddest Music in the World’. Dirigido por Matt Holm y Caelum Vatnsdal aparece como extra en la edición DVD de dicha película.

- Celluloid Dreams. Documental no específico sobre Maddin, dirigido por James Dunnison en 2002.

- Weird Sex & Snowshoes: A Trek Through the Canadian Cinematic Psyche. Documental sobre la cultura canadiense a través del cine que cuenta con entrevistas a directores del país. Omni Film Productions, estrenado en televisión en 2004.

EDICIONES DVD:

Todos los largometrajes de Maddin, excepto la reciente “Brand upon the brain!”, están editados en DVD, Región 1. Teniendo en cuenta lo peculiar de muchas de las imágenes y sonidos de la obra del director, podemos afirmar que ha habido cierta suerte en este cambalache que es la reproducción digital de películas para consumo doméstico. Zeitgeist mantiene derechos sobre buena parte de su obra, creemos que tanto para exhibición como para ediciones en formatos de consumo, y es la casa que firma los lanzamientos, en ocasiones junto a Kino Video. “The Saddest music in the World” cuenta con una doble edición ya mencionada en el artículo dedicado a la película, MGM adquirió los derechos para Estados Unidos, convirtiéndose así en un punto más de la internacionalización que había alcanzado el filme. Algunos análisis de cada edición en concreto pueden verse en la web especializada DVDBeaver.com. Como curiosidad, Guy Maddin analizando sus 10 DVD favoritos de The Criterion Collection (Colección a la que también aportó un texto en la edición de “Ace in the Hole” de Billy Wilder). Será la propia Criterion quien lanzará al mercado una edición, prometedora, de Brand upon the brain!, en agosto.

Los cortometrajes aparecen desperdigados por algún DVD en forma de extras o complementos. De estos ya comentamos una entrevista en la que Maddin respondía sobre una posible edición conjunta de toda su obra en el cortometraje, véase: “Shorts have to be like poems”. Por desgracia, en España no ha sido editado ningún título, ni largometrajes, ni mucho menos cortometrajes, para no perder la costumbre de la nula o episódica distribución y exhibición en los cines patrios.

Este apartado puede resultar interesante a la hora de analizar y debatir, no tanto los diferentes accesos actuales a la obra cinematográfica, que también, como lo especial, y posiblemente traumático, de la adaptación de un tipo de obra que hace de la materia fílmica uno elemento esencial de su estética. Tema interesante y presente en Maddin que tal vez recogeremos en futuros artículos.